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Introduccion



“Y yo me hice en tangos”

(Por qué canto asi, Celedonio Flores)

Al principio fue la voz. Voz cantada antes que hablada.
Canto de mi madre mientras me daba de mamar: “porque cuan-
do pibe me acunaba en tangos la cancién materna que llamaba
al suefio” (Por qué canto asi. Letra: Celedonio Flores). Luego,
pero sin solucién de continuidad, la voz y el canto de mi padre.
Que seria, con el paso de los afos, mi propia voz y mi propio
canto.

Curiosamente, en el final de sus dias, y ya perdida en gran
parte su memoria, mi madre me pedia que le cantara. Por su-
puesto, que le cantara tangos. Ella no sabia —porque no recor-
daba— que al cantarle esos tangos yo le devolvia —le reconocia, le
agradecia—lo que me habia dado.Y ella, sin recordar mi antigua
voz, valoraba y apreciaba mi voz en forma de canto. Y sin recor-
dar casi nada, recordaba esos tangos.

La voz. Siempre la voz. Al inicio y al final. Lo primordial
viene a través de la voz...y se recibe en la infancia. Al principio,
la voz que se siente, no la que se piensa. El canto que conmueve
aunque no se comprenda su contenido. El sentir antes que el
pensar. Como el sentir del nifio Jean Jacques Rousseau al oir
las canciones que entonaba “con voz dulcisima” su tia, quien fue
como una madre para ese pequefio. Voz que transmite el sentir
y que constituye a un ser, a un sujeto. Seguramente, el amor de

Rousseau por la musica vocal se origina en aquella voz dulci-
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sima escuchada en su infancia. Y conjeturo que esa misma voz
es también el fundamento dltimo —profundo, recéndito— de la
filosofia de Rousseau sobre el origen de las lenguas.

A la construccién rousseoniana del “estado de naturaleza”
en que el ser humano es puro e inocente, le sucede una segunda
construccién imaginaria, un segundo mito propuesto por Rous-
seau, segtn el cual la forma estética de la primera sociedad fa-
miliar estuvo compuesta por la musica y el baile, por el canto y
la danza.! En ese tiempo mitico, las artes no estaban separadas.
Misica y poesia no eran distintas ni distinguibles. La poesia y
la musica, unidas al canto, eran la lengua misma. Dice Rousseau
que los primeros discursos fueron las primeras canciones, y la
musica cantada constitufa la unidad y la transparencia de esa
sociedad primera y feliz. Las primeras historias, las primeras
arengas, las primeras leyes, fueron en verso. Asi, la poesia surgié
antes que la prosa porque las pasiones hablaron antes que la
razén y arrancaron las primeras voces. En su origen, la lengua
fue metafdrica, expresiva y poética. Pero no solo fue poética:
también fue musical. Al principio, decir y cantar eran la misma
cosa. Y el regreso a esa sociabilidad feliz es solo posible —aunque
de modo siempre imperfecto— si se vuelve al canto, a la musica

vocal, es decir, a la lengua originaria.

1. Rousseau es consciente de la construccién imaginaria que supone la descripcién de ese estado
de naturaleza. Se trata, como dice en el Prefacio al Discurso, sobre el origen y los fundamentos de
>
la desigualdad entre los hombres, de “un estado que ya no existe, que ha podido no existir, que
b b >
probablemente no existird jamds, y del cual, sin embargo, es necesario tener nociones justas para
juzgar bien nuestro estado presente”.
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¢No expresa esta concepcion sobre el origen de las lenguas

el profundo deseo de Rousseau de volver a oir la dulce voz que
lo acunaba, de regresar a su paraiso perdido?

Primero he sentido, luego he razonado. Primero he can-
tado, luego he pensado en el sentido de mi canto. Aprendi los
tangos absorbiendo el canto de mi viejo y escuchando una y
otra vez los discos que él escuchaba. Y canté esos tangos antes
de hacer uso de mi razén. Conmovido y emocionado mientras
cantaba no por comprender el sentido de las letras, sino por
percibir el animo de esas canciones.

Primero el sentir, después el pensar. Del tango a la filo-
sofia. Y asi como quise cantar aquellas canciones escuchadas,
también quise transmitir la filosofia aprendida y pensada. De la
filosofia a la docencia.

En definitiva, la docencia también est cruzada por la voz,
ya que el buen docente es el buen dicente, el que tiene algo para
decir y sabe cémo decirlo. El docente es el que bien dice —el
que bendicer—. Y bien dice porque dice con claridad y porque
su compromiso es con la transmisién. Un decir claro, aunque
exprese algo dificil.

En mi biografia hay, entonces, un orden: primero el tango,
después la filosofia, mas tarde la docencia. No creo que haya
una légica ni una prioridad. En lo que escribo aqui la filosofia
atraviesa todo, pero tal vez sea solo porque me da letra para
componer este texto.

Concibo este pequeno libro como una muestra de reco-

nocimiento y gratitud. La gratitud entendida como el placer,
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la satisfaccién de haber recibido, el reconocimiento de una

deuda, y la devolucién. Gratitud a lo que fue, en tanto lo que
fue permanece.

Esa gratitud deriva de mi convencimiento de que no soy
causa de mi mismo. Los otros son mi causa. Dice Comte-Spon-
ville “Soy lo que se me ha hecho antes de hacer lo que soy”
(2010, p. 169). Soy el efecto de una historia y me sé deudor. Y es
la gratitud la que me permite el reencuentro y la reconciliacién
con esa historia.

Mi deseo, en clave rousseoniana, es que quienes accedan
a esta obrita escuchen la voz no impostada de un docente que

dice y canta su filosofia.
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“No debe ser nada bueno si (...)

en vez de batirlo en criollo te lo baten en francés.”

(Audacia, Celedonio Flores)

EDUCAR PARA LA “MAYORIA DE EDAD”

Preguntarse por las dimensiones del ser docente supone
preguntarse por el sentido dltimo de la educacién. Segura-
mente, en algin momento de nuestras vidas nos hemos he-
cho esta pregunta: “;para qué educamos?”. Y sabemos que esa
pregunta va mds alla de una interrogacion por el sentido de lo
que especificamente ensefiamos desde nuestro saber o espe-
cialidad —matematica, lengua, ciencias, filosofia, artes, educa-
cién corporal o lo que fuere—. No es una pregunta por el lugar
que ocupa o debiera ocupar la transmision de los saberes social-
mente legitimados que pertenecen a las disciplinas que hemos
estudiado o que mds nos interesan. ;Para qué educamos? inte-
rroga sobre la finalidad dltima de la transmisién adulta dirigida
a nifios y adolescentes.

Si revisamos los disefos curriculares y otros documentos,
encontramos que las finalidades que se le adjudican a la educa-
cién son, en general, tres. Segin estos documentos, la educacion
estd al servicio de: a) la formacién para la continuidad de los
estudios; b) la formacién para el trabajo —para la insercién en el
mundo laboral—; y ¢) la formacién ciudadana.

Pero si vamos mds alla de lo que dicen estos documentos,
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aunque sin desconocer estas funciones que en ellos se exponen,
podemos seguir sosteniendo la pregunta “para qué educamos”y
ensayar otras respuestas.

Mi propuesta es responder a la pregunta “para qué edu-
camos’ de la siguiente manera: educamos para ayudar a nifios,
nifias y adolescentes a que alcancen la mayoria de edad. Esta
respuesta puede parecer extraia, ya que llegamos a la mayo-
ria de edad yendo o no yendo a la escuela, siendo o no siendo
educados, pues no depende de la escuela ni de la educacién que
lleguemos a los dieciocho o a los veintitin afios. Pensar que la
mayoria de edad se relaciona con una determinada edad, es en-
tenderla en su sentido bioldgico y juridico. Desde la perspec-
tiva juridica, hasta hace poco la mayoria de edad comenzaba a
los veintitin afios, ahora comienza a los dieciocho. Llegar a esa
mayoria de edad depende mas de la salud y la suerte que de la
educacién.

Sin embargo, cuando digo que educamos para que nifios y
ninas alcancen la mayoria de edad, me refiero a la “mayoria de
edad” en sentido kantiano. En un texto muy conocido, que se
titula “Qué es la Tlustracién”, Kant (1994) relaciona la mayoria
de edad con la capacidad de pensar por si mismo. Propongo
llevar esta idea hacia el terreno no solo del pensar, sino también
del sentir, del hacer, del pensarse, es decir de ser uno mismo.

Lo que intentamos, entonces, a través de la educacién es
ayudar a que los sujetos piensen por si mismos. Lo que intenta-
mos es ayudar, es decir a constituir o a construir subjetividades
éticas y subjetividades auténomas, sujetos que puedan pensar,

sentir y hacer por si mismaos.

Desde esta perspectiva kantiana podemos encontrarnos

con personas que tienen mds de veinte o treinta afos, a quienes,
sin embargo, no los considerariamos “mayores de edad”, porque

no son sujetos capaces de pensar por si mismos. Dice Kant:

La minoria de edad estriba en la incapacidad de servirse del propio
entendimiento, sin la direccién de otro. Uno mismo es culpable de
esta minoria de edad cuando la causa de ella no yace en un defecto
del entendimiento, sino en la falta de decisién y dnimo para ser-
virse con independencia de ¢él, sin la conduccién de otro. jSapere
aude! {Ten valor de servirte de tu propio entendimiento! He aqui

la divisa de la ilustracién (1994, p. 1).

LA MAYORIA DE EDAD COMO CAPACIDAD
DE DECIR

Lo que trato de destacar del pensamiento de Kant es que
el sujeto mayor de edad es alguien capaz de decir. Es alguien
capaz no de repetir, sino de decir. Senalo aqui una diferencia en-
tre quien dice y quien repife, ya que podemos encontrar muchos
sujetos que repiten pero no dicen. Esta es una idea que también
aparece en Heidegger, como “existencia inauténtica’, es decir
la existencia del sujeto que se deja llevar por lo que se dice, por
lo que se piensa, por lo que se hace, y que no es capaz de hablar
por si mismo. La existencia inauténtica es la de alguien que esta
repitiendo lo que otros dicen y que, en definitiva, no termina de
constituirse como sujeto auténomo.

La diferencia entre repetir y decir aparece de manera ma-
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gistral en un bello libro de Italo Calvino (1986), Las ciudades

invisibles. En ese libro, Calvino construye metdforas a partir

de la descripcion de ciudades ficcionales, donde cada una pue-
de significar algo para nosotros, puede decirnos algo acerca de
nuestra propia sociedad o de nuestra propia ciudad. En las ciu-
dades invisibles, el personaje central es Marco Polo, quien viaja
por distintos lugares y luego narra al emperador lo que ha visto.
Una de esas ciudades es Aglaura, donde lo que observa Marco
Polo es que todos los habitantes dicen lo mismo de esa ciudad.
Y si todos dicen lo mismo es porque todos repiten lo mismo. Y
él, desde su mirada extranjera, no reconoce lo que los habitantes
dicen de la ciudad de Aglaura, no encuentra relacién entre lo
que dicen esas palabras proferidas por los sujetos que viven ahi
y lo que él va viendo. Pero Marco Polo entiende que los habi-
tantes de Aglaura estin a gusto, que estin satisfechos con ese
discurso, que esa Aglaura relatada les alcanza para vivir,

Podriamos pensar que Aglaura es una metédfora del dis-
curso dominante, en tanto relato sobre la realidad que logra
imponerse, y que todos repiten sin pensar, transformandose en
la misma realidad. Dice Marco Polo sobre Aglaura: “a ciertas
horas, en ciertos escorzos de camino, ves abrirse la sospecha de
algo inconfundible, raro, acaso magnifico; quisieras decir qué es,
pero todo lo que se ha dicho de Aglaura, hasta ahora, aprisio-
na las palabras y te obliga a repetir antes que a decir” (Calvino,
1986, p. 31).

Imagino a Marco Polo entrando en una escuela de Aglau-
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ra y sosteniendo una conversacion con docentes de esa escuela.
Seguramente, algunos de ellos le dirfan que “en estas condi-
ciones no se puede ensefiar”, “los chicos ya no se interesan por
nada”, “la violencia entre los alumnos es cotidiana e impide el
normal desarrollo de una clase”. Mientras Marco Polo escucha
estas afirmaciones, mira a través de las ventanas que dan a las
aulas y ve a docentes dando sus clases, a nifios o adolescentes
atendiendo o haciendo como que atienden, tomando nota, pa-
sando al frente y escribiendo en el pizarrén. Es decir, en esta
situacién imaginada, la realidad que ve Marco Polo desmiente
—aunque sea en parte— lo que en ese mismo momento esti es-
cuchando. Marco Polo tendria derecho a preguntarse, entonces,
“cde dénde viene este discurso?, ¢ipor qué no veo que sucede
aquello que me estdn contando que sucede?”. Y si nuestro per-
sonaje se encuentra con maestros y maestras jévenes de Aglaura
que recién ingresan a la docencia, es probable que escuche de-
cirles lo mismo que ya ha escuchado decir a docentes que estin
ejerciendo su profesion desde hace muchos afos. {Qué pena
que estos jovenes hayan preferido repetir lo dicho por otros en
lugar de construir sus propios discursos a medida que discurren
sus propias experiencias! Porque, en definitiva, el problema no
es el discurso mismo. El problema es que este discurso es toma-
do por la realidad, vale por la realidad misma. Y la realidad deja
de importar.

Hablamos de una diferencia entre repetir y decir. Repetir

parece venir de otro. Cuando repetimos, somos hablados por

Dimensiones del ser docente - Filosofia, educacién y tango | 19



otros. Si analizamos las actuales campanas politicas y aplicamos

idea de “minoria de edad”, observamos un infantilismo que se
expresa en un repetir, en un zo decir o en un no guerer decir. Apa-
rece como lugar comun aquello que se espera que estos candi-
datos digan, y no un sujeto que dice lo que piensa y lo que quiere
hacer. Ese infantilismo se traslada incluso a spots publicitarios
donde aparecen ninos hablando y diciendo lo que habria que
hacer. En estas propuestas hay una “minoria de edad” en sentido
kantiano. También puede ser que haya un 7o decir estratégico, es
decir ciertas campafias que se basan en un no decir, justamente,
porque es una forma de poder generar la adhesion, sin generar
conflicto. Pero, en general, cuando escuchamos algunos discur-
sos de la politica, podemos sospechar que ese 7o decir no es una
estrategia, sino que pareciera ser un vacio de ideas, de proyectos.

La “minoria de edad” de Kant se parece bastante a la “exis-
tencia inauténtica’ de la que habla Heidegger (1951) en E/ ser
y el tiempo. En esta obra Heidegger se refiere a la disolucién del
“yo” en el “se”, la disolucién de lo personal en el impersonal, la
disolucién del “yo pienso, yo deseo, yo hago”, en el “se piensa, se
desea, se hace”... Finalmente, terminamos haciendo lo que “se
hace”, pensando lo que “se piensa”, sintiendo lo que “se siente”.
Dejamos de ser nosotros mismos para ser transmisores de algo

que estd, por supuesto, vigente en la sociedad y que nosotros
reiteramos, repetimos.

Ese impersonal se caracteriza por dos aspectos fundamen-
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tales: uno es la “habladuria”, en términos heideggerianos —que
incluye la “escribiduria’, que seria la transmisién y reproduc-
cién de lo que se habla. Por ejemplo, podemos escuchar a suje-
tos que repiten lo que ya hemos escuchado en la radio o que ha
sido publicado en el diario.

¢Nos nos pasa, a menudo, que escuchamos a alguien opi-
nar sobre un asunto y nos damos cuenta de lo que va a decir?
Si lo interrumpiéramos y le dijéramos: “no hace falta que usted
continte hablando; ya sé lo que me va a decir”. En ese caso, se-
ria posible que esta persona se sorprendiera y preguntara “;pero
cémo sabe lo que yo le voy a decir si ain no lo dije?”. Ahi nos
darfa la oportunidad de responder heideggerianamente: “por-
que usted no estd hablando, el que habla es otro, y usted es
un transmisor de otro que habla. Usted no estd hablando, esta
repitiendo, estd siendo hablado por otro. Esta repitiendo, por
ejemplo, lo que dice tal periodista en tal programa de radio que
usted escucha todos los dias y que le ‘estd comiendo el coco”.

Esa es la diferencia entre decir y repetir. Cuando lo unico
que hacemos es repetir, estamos formateados por otros, y no
somos capaces de pensar eso que nos es dado. Por supuesto, no
se trata de rechazar aquello que nos es dado dentro del contexto
en el que estamos viviendo, sino que habria que ver qué traduc-
cién hacemos, qué apropiacién hacemos de aquello que recibi-
mos. Tampoco se trata de ser originales —nadie es enteramente
original, ya que nuestras ideas se construyen a partir de lo dado

por los otros—. Se trata de ser genuinos.
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Una caracteristica de ese impersonal es la habladuria. La

otra es la avidez de novedades, es decir el vivir atado a la nove-
dad, querer obtener todo el tiempo la primicia. Aqui tenemos
un problema para la educacion. Heidegger lo decia a principios
del siglo xx, pero uno podria pensarlo para la actualidad: se
trata de pensar como los medios terminan haciéndonos suje-
tos atados permanentemente a la novedad. Vamos conforman-
do nuestra visién de la realidad segin lo que nos transmiten
los medios; entonces esa vision que tenemos es una visién muy
fragmentada, porque estd siempre atada a lo que va sucediendo
cada vez. Hoy estamos preocupados por la crisis econémica en
Brasil, pero mafiana vamos a estar preocupados por alguna gue-
rra, y pasado mafana por alguna inundacién, y vamos olvidan-
do aquello que nos preocupaba ayer o antes de ayer. Estamos
totalmente sujetos a un presente, pero sin poder construir una
historia, sin poder ver procesos. Entonces esa consciencia que se
va conformando alli, tan fragmentada, tan atada a lo que sucede
aqui y ahora, no logra construir una idea sobre las razones por
las cuales algo sucede. No logra historizar.

En consecuencia, eso nos conforma a nosotros como ciu-
dadanos en una sociedad mediatizada. La educacién debiera
reponer aquello que los medios no brindan, y que no van a brin-
dar, porque no esti en su légica. Debe reponer procesos, debe
reponer historia. La educacién no tiene que estar sujeta a la
novedad, tiene que salir de esa 16gica medidtica que necesita

siempre de la primicia.
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Recapitulando, entonces, decimos que es “menor de edad”
aquel que vive inauténticamente porque no logra decir, porque
no logra pensar por si mismo, porque no logra armar su propia
visién del mundo, ni tampoco armar su propio proyecto y ha-

Cerse cargo dC €s€ pI'OYCCtO.
HABILITAR EL DECIR A TRAVES DEL DIALOGO

Cémo hacemos, entonces, para lograr que estas subjetivi-
dades que intentamos educar lleguen a decir, y no solo a repetir.
La habilitacién para el decir se relaciona con la posibilidad de
crear espacios donde se pueda dialogar.

Alguna vez escuché una anécdota extraida de una situa-
cién de clase: un profesor dice a su alumna “pensd antes de ha-
blar” y la alumna le responde “Pero cémo puedo saber lo que
pienso si no me lo oigo decir.” Ahi hay algo que la alumna le
estd diciendo al profesor, algo aleccionador: “para poder pensar,
tengo que poder hablar”. Para poder pensar, tengo que poder
tener espacios en donde expresarme.

Quisiera extender la idea del pensar y el decir no solo al
mundo de las palabras, sino también al de la expresion. La po-
sibilidad de expresarme —a través de las palabras o de la produc-
cién de obras artisticas o a través del cuerpo, etcétera— me va a
permitir constituirme como sujeto, salir de este repetir y de esta
existencia inauténtica.

Hablar y pensar van de la mano. Poder ejercer la palabra
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no es simplemente decir lo que ya pienso, lo que pensaba antes

de hablar. Cuando generamos espacios de debate, en un aula o
en cualquier otro espacio, no solamente estamos permitiendo
que alguien diga lo que ya piensa, sino que ayudamos a que
se vaya constituyendo un pensamiento a partir de la palabra, a
partir del habla.

Cuando hablo, no siempre sé de antemano lo que pienso
o tal vez no tengo del todo pensado aquello sobre lo que hablo.
Muchas veces hablo sobre aquello que es una novedad para mi,
algo que me ha sido propuesto, pero que todavia no tengo pen-
sado. Mientras estoy hablando, estoy pensando. Quien esta es-
cuchando, también estd pensando sobre aquello que digo. Hay
muchas posibilidades de que yo vaya cambiando lo que estaba
pensando y que vaya construyendo un pensamiento diferente.
Por eso, el espacio del hablar no es solo el espacio de exposicién
y de intercambio de lo que pensamos, sino que es un espacio de
construccién. No habria que separar demasiado pensamiento y
lenguaje, porque en realidad no se diferencian tanto. Cuando
pensamos también hablamos y el pensamiento es también un
discurso.

Entonces, para habilitar el decir, hay que dejar hablar. Se-
guramente en ese hablar habrd mucha repeticién, pero en algin
momento tal vez surja el decir, tal vez surjan los sujetos y cons-
truyan pensamientos genuinos sobre aquello que sucede o sobre
aquello que se pone como tema en cuestion.

El didlogo apareceria como el modo en que se habilita el
decir. Por supuesto que ese decir no es un decir en el vacio, fuera

de contexto, sino que es un decir que se inscribe dentro de una
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cultura. Cuando hablamos de habilitar el hablar o de habilitar
el decir no estamos diciendo que sea sobre cualquier cosa y de
cualquier manera. El contenido de aquello que se dice por su-
puesto que estd dado por una cultura. Y la funcién educativa es
lograr transmitir una cultura para que haya contenido en aque-
llo que pensamos.

Considero importante rescatar la idea de didlogo en su
sentido tradicional, que nos ha sido legado por la filosofia an-
tigua. Didlogo significa, en su sentido etimolégico, 'camino a

través de razones'.
EL DIALOGO: UN LEGADO SOCRATICO

El personaje emblematico que llevé a cabo la prictica del
didlogo es Sdcrates, quien fue considerado en su momento el
mids sabio de su ciudad, Atenas. En Apologia de Sécrates, Platén
(1991) cuenta que alguna vez un amigo de Sécrates fue a decir-
le que habia estado en el Oriculo de Delfos, y que el Ordculo le
habia dicho que Sécrates era el mds sabio.

Entonces Sécrates, al enterarse, se pregunta por qué dice
el Oraculo que es el mds sabio, si ¢l ha dicho muchas veces que
no sabe nada. La frase mds famosa atribuida a Sdcrates es, jus-
tamente “Solo sé que no sé nada”. A partir de esta afirmacién
del Oréculo, Sécrates se propone hablar con aquellos que si son
considerados sabios en la sociedad y que si se consideran a si

mismos sabios. En esos didlogos, Sécrates empieza a ver que los
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sujetos que se consideran sabios, en realidad no saben. ;Y c6-

mo se da cuenta de que no saben? Haciendo buenas preguntas.
Sécrates pregunta y pregunta, y estos hombres que empiezan
hablando con mucha seguridad, se sienten conmovidos por esas
preguntas, empiezan a caer en contradicciones, hasta que en
un momento aceptan sentirse perplejos. La palabra perplejidad
aparece en los textos platénicos, en expresiones como “me sien-
to perplejo”, es decir “no sé qué decir ante tantas preguntas’.
Sdcrates genera fastidio por ser tan incisivo y tan molesto.

Y Sécrates dice que cuando el otro se ha sentido perplejo
y no ha podido responder, los participantes pueden empezar
a pensar juntos, pueden empezar a dialogar. Porque el didlogo
requiere de sujetos que se consideran falibles, el didlogo se ci-
fra en sujetos que reconozcan una falta, en si mismos y en los
otros también. Sujetos que no se dejan llevar por las autoridades
supuestamente sabias. Porque el didlogo necesita sujetos auto-
nomos y capaces de reconocer su propia ignorancia, su propia
falibilidad. Si no hay falla, no hay didlogo. Aquel que piensa
que sabe, no tiene deseo de saber. Y tampoco tendra deseo de
saber qué piensa otro sobre ese tema acerca del cual se siente
autoridad.

El didlogo necesita de la falibilidad. Cuando Sécrates dice
“solo sé que no sé nada”, seguramente no estd queriendo de-
cir nada en términos absolutos, porque sabia mucho, era muy
inquieto e informado. Lo que Sécrates quiere decir es que €l

puede llegar a saber algo, pero frente al Saber, y frente a lo que
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se puede llegar a saber, lo que ¢l sabe no vale nada. Y ademis,
Sécrates quiere decir que su saber es siempre falible —es decir,
él también, como ser humano que es, es falible— y aquello que
pueda parecer mis seguro, en algin momento puede dejar de
serlo. Sécrates se consideraba ignorante. Pero estaba orgulloso
de su ignorancia porque, segun €I, era una “ignorancia sabia”.
Esta ignorancia es consciente: implica saber que no se sabe. A
ella se contrapone la “ignorancia necia” que es la que se ignora
a si misma: es la de quien no sabe pero cree saber. Por eso, S6-
crates era el mas sabio: porque sabia que no sabia. Los demis ni
siquiera sabian que no sabian. La diferencia es esencial: quien
cree saber no tiene deseo de saber; en cambio quien acepta no
saber, entonces desea saber, dialogar, buscar, investigar. La falta
es la causa del deseo.

La condicién del didlogo es la aceptacién de la propia fali-
bilidad. Cuando hay sujetos inflados, infatuados, que creen sa-
ber y se creen infalibles, entonces se obtura toda posibilidad de
dialogar.

Sécrates no escribié. No dejé ninguna obra escrita. Y si
sabemos de su existencia es porque otros escribieron sobre él.
Sin embargo, Sécrates no escribié no porque no supiera escribir
o porque no le interesara la lectura —era, sin dudas, un hombre
culto—, sino porque estaba en contra de la escritura. Sécrates
estaba en contra de la escritura porque no daba lugar al didlo-
go, porque cuando alguien escribe no esta con otro, estd solo. Y

cuando alguien lee, también esta solo. No se da el “cara a cara”,
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no se da el didlogo. Cuando estd el autor, no estd el lector y
cuando estd el lector, no estd el autor. Y como él queria el did-
logo, preferia dejar de lado la escritura. En Fedro, Platén le hace

decir a su personaje Sécrates:

Pues eso es, Fedro, lo terrible que tiene la escritura, y que es en ver-
dad lo que ocurre con la pintura. En efecto, los productos de esta
se yerguen como si estuvieran vivos, pero si se les pregunta algo se
callan [...] Lo mismo les pasa a las palabras escritas, al oirlas, o al
leerlas, se creeria que piensan, pero si se les pide una explicaciéon
sobre el objeto que contienen, responden siempre la misma cosa.
Y si un escrito es criticado, o reprobado injustamente, constante-
mente necesita de la ayuda de su padre pues por si solo no es capaz

de defenderse o de rechazar los ataques (1991b, p. 659).

Es decir, segin Sdcrates no hay un sujeto vivo ahi en el li-
bro, en la palabra escrita. Hoy tenemos otra mirada sobre el tex-
to escrito y su lectura, y muchos enfoques de lectura y escritura
consideran que la escritura puede ser algo vivo, pues los lectores
también la resignifican, que los libros no son hojas muertas, sino
que cobran cada vez nuevos sentidos en la medida en que son
leidos. Un sujeto puede leer una obra en un tiempo y después
volver a leerla, y encontrar otra obra, tal vez porque ese sujeto
ha cambiado, ya no es el mismo, entonces la obra tampoco es
la misma. Hay una idea de dinamismo que no se encuentra en
la posicién socritica. Pero el rechazo de Sécrates a la escritura
es a la autoridad cristalizada, a una posicion fija, estitica, a una
posicién que no cambia, que no acepta las criticas.

Platén, sin embargo, se decidié a escribir, y puede consi-

derarse que fue el fundador del didlogo como género literario.

Habia previamente algunos didlogos ya escritos, pero nadie de-
sarrollé este género como lo hizo Platén. ;Por qué Platén no
hizo lo que su maestro Sécrates? ;Por qué Platén escribié? ¢Y
por qué escribié didlogos? Una posible respuesta es que Platén
le respondié a su maestro mostrandole que era posible escribir
obras dialégicas, en las que se diera un intercambio entre suje-
tos y que, ademads, pudiera ser una obra interpretada cuando se
laleyera, es decir una obra viva en la que otro, como lector, tam-
bién entra en didlogo con esos sujetos que dialogan en la obra.

El didlogo de Platén se destaca por algunas caracteristicas
que nos permiten pensar el didlogo en la actualidad.

Una de las caracteristicas del didlogo de Platén es que su-
cede en la cotidianeidad, es decir que la accién del didlogo no se
da en situaciones extraordinarias, sino en situaciones ordinarias.
El personaje Sécrates se encuentra con alguien y hablan. Pue-
den hablar de cuestiones que tienen que ver con el paisaje o con
el calor que hace... Hay frases que dan cuenta de una situacién
cotidiana. Hasta que en un momento van entrando en un dia-
logo y aparece una tematica, que por supuesto Sdcrates siempre
busca plantear.

Otra caracteristica del didlogo platénico se vincula con el
titulo de los didlogos, que remiten al nombre de uno de los
participantes del dialogo —Hipias, Protigoras, Meneo, Timeo,
Fedro, Fedon—. En general, estos nombres se refieren a personas

comunes. No son nombres de reyes, como podrian ser los titu-
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los de las tragedias griegas escritas en esa misma época, sino de

personas comunes, de vecinos. Incluso hay un didlogo titulado
Mendn, que es el nombre de un esclavo. No son nombres de
grandes figuras. Quiere decir esto que cualquiera podria estar
participando de un didlogo y ser titulo, ser protagonista. No hay
ahi nadie especialmente capacitado para dialogar. El mensaje
que extraigo de los textos platénicos es que el didlogo no debe
ser algo extraordinario ni entre personas extraordinarias. Por
el contrario, debe ser algo comun, cotidiano y ordinario, que
debiera estar presente en la vida cotidiana y ser ejercido por
cualquiera.

Podriamos pensar cuinto de didlogo hay en los lugares en
los que nos encontramos, en los intercambios que hacemos con
otros. Deberiamos pensar que el didlogo no es cualquier inter-
cambio de palabras, no es una charla, no es cualquier forma de
comunicacién. El didlogo es una busqueda comin, algo que se
proponen los sujetos y que no estd dado, sino que va a surgir
como producto del didlogo mismo. Es algo que no esta previa-
mente en esos sujetos, sino que estard como produccién de esos
sujetos. Estd delante, no antes.

Platén da el ejemplo de las dos piedras que se friccionan.
Ambas producen la chispa, pero la chispa no esti en las piedras,
sino que es producto de la friccién. Ahi aparece lo interesante
del didlogo, pero que no deberia ser algo considerado especial,
sino que deberia estar instalado como algo propio de la autén-
tica comunicacién humana.

Otra caracteristica del didlogo platonico es que apela a la
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razén y no a los sentimientos. Cada vez que aparece un senti-
miento, o bien el sujeto debe ser retirado o es necesario traspasar
el sentimiento para seguir dialogando. Hay escenas donde S6-
crates se estd por morir, pues ya bebio la cicuta, y esta dialogan-
do sobre la muerte con sus amigos. Estos, y también su esposa,
estan conmovidos porque el querido maestro se estd muriendo.
Pero cuando aparece el llanto, él pide que se retiren, diciendo
que el que llora se va, debe retirarse de este juego del didlogo,
porque donde aparece la emocidn, aparece la particularidad.
¢Qué estd queriendo decir ahi el didlogo platénico? Que
la razén es aquello que nos comunica con los otros en aquello
que tenemos en comun. La razén es una facultad que tienen
todos los sujetos humanos y que puede servirnos para llegar a
acuerdos, para llegar a la verdad, que se relaciona con lo comin
y con lo universal. Mientras que la emocién o el sentimiento,
entendido asi, serfa aquello que nos particulariza, aquello vin-
culado con lo que yo siento, con lo que a 727 me pasa, pero que
no puedo pretender que al otro también le pase, porque es algo
propio. La razén se puede compartir, se puede poner en discu-
sién. Yo no le puedo pedir a otro que sienta lo que yo siento,
porque es lo que me pasa a mi —es mi odio, es mi amor, es mi
ira—. Es lo particular. Pero si puedo intentar dar razones de por
qué otros deberian llegar a las mismas conclusiones racionales
a las que he llegado yo. La razén es universal. Los sentimientos

son particulares.
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EL DIALOGO: UN CAMINO ENTRE
EMOCIONES Y RAZONES

La funcién socrética y el camino del didlogo estin ma-
gistralmente desarrollados en la pelicula Doce hombres en pugna
—estrenada en 1957, en los afios de oro del cine de Hollywood,
y dirigida por Sidney Lumet—. Trata sobre un jurado de doce
hombres que deben decidir —por unanimidad— si un joven es
o no culpable del asesinato de su padre. Al inicio, se ve cémo
quienes integran el jurado suponen que la discusién serd muy
sencilla o, mejor dicho, que no habra discusién alguna. Es obvio,
dicen, que el joven es culpable y que debe ser condenado. Sin
embargo, se llevan una sorpresa. Hacen una votacién a mano
alzada para saber si la unanimidad es tal como esperan y un in-
tegrante del jurado vota por la no culpabilidad del acusado. En
realidad, este hombre —al que llamaremos “el arquitecto’™ no
pretende contraponer una verdad a otra. No asegura que el acu-
sado sea inocente. Solo quiere hablar y escuchar. Quiere pensar
con los demads sobre lo acontecido en el juicio y, en todo caso,
tomar una decisién basada en razones. LLos demis se fastidian
y quieren hacerlo cambiar de parecer: no entienden su posicién
y les molesta sobremanera tener que discutir —perdiendo un
tiempo que quisieran utilizar en otros quehaceres personales—.
Pero no tienen opcién: el jurado tiene que llegar a un acuerdo o
declararse nulo.

Cuando quienes votaron por la culpabilidad explican su
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posicién, muestran que sus argumentos son endebles o que no
tienen ningin argumento para sostener lo que afirman: “no sé,
desde el inicio del juicio me parecié evidente que el chico era
culpable”; “el abogado defensor no fue capaz de retrucar las acu-
saciones del fiscal”; “ese joven vive en un contexto vulnerable y
violento: es 16gico que se transforme en un asesino”; “siempre
ha sido un mentiroso y tiene varias causas por hechos violentos:
no se puede creer en su testimonio”.

Cuando se ven obligados a hablar, solo logran ex-
presar prejuicios, estereotipos, generalizaciones, impresio-
nes. Repiten pero no dicen. Y caen en errores muy comunes.
¢Cuiles son algunos de esos errores?

a) Suponen que habrd acuerdo antes de iniciar el debate: ;Por
qué suponer el acuerdo? Si reconocemos que todos quienes par-
ticipamos de un debate somos sujetos, cada uno con su biogra-
fia, su contexto, sus deseos, sus intereses, lo 16gico es suponer el
desacuerdo. El acuerdo no debiera ser un supuesto, sino un des-
ideratum, una finalidad. El acuerdo, tal vez, llegue al final de ese
camino que es el didlogo. Pero si ya estuviera antes, ;para qué el
didlogo? Incluso entre personas que se saben de acuerdo, puede
existir —y seguramente exista— un desacuerdo casi imperceptible
y mas dificil de aceptar. Dos personas pueden decir lo mismo
pero no estar expresando lo mismo. Usan las mismas palabras
pero las comprenden de manera diferente o se representan si-
tuaciones disimiles al usar esas palabras que suenan igual. El

acuerdo es un punto de llegada, no de partida. Y si se supone el
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acuerdo como punto de partida —como sucede en los primeros

momentos de esta pelicula—, entonces todo desacuerdo aparece
como un obsticulo, como un impedimento indeseable que fas-
tidia, que debe ser eliminado o reprimido.

b) Se dejan llevar por las primeras impresiones y por lo que
consideran ‘obvio”™ Las primeras impresiones y la obviedad son
equiparadas a “lo verdadero”. Pero, en realidad, pueden ser tram-
pas y trabas para la tarea del pensar y pueden constituir lo que
Gastén Bachelard (1999) llamaba “obstéculos epistemolégicos”,
o sea obstdculos que dificultan nuestro intento de conocer. Los
sujetos nunca observan un fenémeno o situacién desde cero.
Toda observacion estd cargada de ideas previas, de experiencias
anteriores, de conocimientos ya adquiridos. Cuando inicia el
acto de conocer, “el espiritu jamis es joven. Hasta es muy viejo,
pues tiene la edad de sus prejuicios” (Bachelard, 1999, p. 11). A
su vez, lo obvio puede ser falso, y a menudo lo es. Justamente, el
arquitecto de nuestra pelicula sospecha ante tanta seguridad y
obviedad, y busca conocer tratando de derribar esos obstaculos,
formulando problemas y oponiéndose a quienes prefieren dar
respuestas pero no dan lugar a las preguntas.

En todo el transcurso del didlogo que tiene lugar entre
los miembros del jurado puede apreciarse que la apelacién a
la razén propia del didlogo socritico-platénico es un imposi-
ble, si se la toma en su total pureza. Los sujetos que dialogan
no son sujetos escindidos que pueden dejar de lado sus emo-

ciones para solo poner en juego sus facultades racionales. No
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son sujetos desencarnados, neutros, sino sujetos histéricos que
piensan y hablan desde un contexto determinado. El didlogo
no es, entonces, un intercambio agradable y apacible. Es un ca-
mino arduo y tortuoso en el que los participantes exponen sus
pasiones, sus odios, sus deseos de venganza, sus capacidades o
dificultades para sentir lo que otros sienten. Y no es menor la
intervencion del deseo de ganar la discusion, de no dar el brazo
a torcer. Pero lo mds interesante es ver el placer que estas per-
sonas sienten cuando logran pensar por si mismas y construyen
un pensamiento propio, genuino, gracias al uso de la palabra y
a los aportes de los demds. Y también el gesto valiente de cam-
biar de posicién, de admitir el error, de emprender un camino
distinto del anunciado al principio de la discusion.

El arquitecto no plantea una conviccién propia opuesta a
la conviccién de los otros integrantes del jurado. Solo plantea
un vacio, instala la duda, muestra la falla. Con eso logra desar-
mar la posicién de los convencidos y da lugar a lo que un buen

didlogo debiera producir: una catarsis intelectual y emotiva.
EL DIALOGO Y LOS SENTIMIENTOS MORALES

Como expuse mis arriba, para la postura socratica —postu-
ra bastante comun en la filosoffa griega— los sentimientos son
aquello que se relaciona con lo particular: son individuales y no
pueden universalizarse. En cambio, la razén es lo que hay de co-

mun en todos los seres humanos y es una facultad que nos pue-
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de hacer arribar a lo universal. E1 énfasis en el caracter racional

y no sentimental se vincula con la intencién dialégica de llegar
a acuerdos o verdades universales. Dentro de esta tradicién fi-
loséfica es la razén lo mejor repartido en el mundo, lo comin
a todos y lo que estd abierto a cualquiera. Los sentimientos,
en cambio, constituyen el campo de lo particular y, en ocasio-
nes, de lo intransferible, de lo imposible de tematizar, traducir
o compartir por medio del lenguaje. Por ejemplo, una persona
enamorada percibe los limites del discurso, advierte que no es
posible definir con palabras lo que siente, se da cuenta de que el
amor no se aloja en el lenguaje.

Con el analisis de la pelicula Doce hombres en pugna, veia-
mos que no es posible escindirse y dejar de lado los sentimien-
tos o emociones para dejar actuar solamente a la razén. En todo
caso, se trata de expresar esos sentimientos, analizarlos y des-
ocultar, en lo posible, los origenes de nuestras opiniones.

Pero ademds, hay quienes cuestionan la idea de que to-
do sentimiento es particular o individualizante. Por ejemplo,
el filésofo inglés Peter Strawson (1995), en su libro Libertad y
resentimiento, sostiene que existen sentimientos con “vocacién
comunicativa’” —puedo comunicar lo que siento y puedo expli-
car por qué siento lo que siento— y “pretensién de universali-
dad” —puedo querer justificadamente que otros sientan lo mis-
mo que yo en circunstancias similares—. Estos sentimientos son
los llamados “sentimientos morales” y pueden dividirse en los
siguientes:

La “humillacién™ es el sentimiento de ser ofendido por

otro, cuando considero que el otro estaba consciente de lo que
hacia. Es el sentimiento de ser victima de la accién de otro u
otros, de haber sido dafiado injustamente, de haber sido maltra-
tado. En la humillacién se me abre a mi, como participante en
una situacién intersubjetiva, la dimensién de un derecho moral
violado: “jme has engafiado, no hay derecho!”. Se trata de un
vinculo intersubjetivo lesionado y por ello me siento humillado
y me resiento. ;Cudl es la diferencia entre un sentimiento cual-
quiera de malestar y la humillacién?, alguien que vive en una
situacién de injusticia permanente, que nace en una situacién
de injusticia, que vive esa injusticia desde que nace, puede, por
supuesto, sufrir, pero tal vez no sentirse humillado. Puede sufrir,
pero tal vez no estar dindose cuenta de que sufre una injusticia,
de que no merece ese trato, de que deberia ser tratado o tratada
de otro modo.

La humillacién surge cuando se reconoce la injusticia. Es
un sentimiento preciso, no es cualquier malestar. Puedo sufrir
mucho y, sin embargo, no estar siendo consciente de que no
debo ser tratado de ese modo, de que 7o hay derecho. Cuando
siento que 7o hay derecho, cuando capto la injusticia que se estd
cometiendo en mi contra, es cuando aparece el sentimiento de
humillacién.

La “indignacién”: este sentimiento se da en quien observa
una accion en la cual otra persona lesiona a un tercero. Quien
se indigna no participa de la situacidn, sino que la ve y reconoce

que en esa situacidon se estd cometiendo una injusticia. El sen-
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timiento de indignacién da pie para censurar una accién, de la

cual de nuevo podemos decir 70 hay derecho, y en la cual parti-
cipan dos o mds personas distintas de nosotros. No somos los
agentes ni los pacientes sino los observadores.

Podemos pensar en alguien que leyendo un diario se em-
pieza a indignar mientras lee, pero no porque sea él quien esté
sufriendo aquello sobre lo que lee, sino porque siente que no
debiera suceder aquello que sucede. ;Por qué seria también un
sentimiento posible de universalizar? Porque es legitimo pre-
tender que otro también se indigne ante esa noticia. Se trata de
pretender un sentimiento comun, frente a una situacién tam-
bién comun.

La “culpa” —o la “responsabilidad”: este sentimiento se
da en quien participa en la accién y mediante un determinado
comportamiento lesiona a otro. Es un sentimiento que surge de
reconocer el haber cometido un dafio a otras personas. Quien
siente culpa se siente victimario. Se trata de un sentimiento que
reconoce y acepta la propia responsabilidad y la profunda signi-
ficacién interpersonal del acto cometido. Entonces aparecera el
arrepentimiento o el intento de reparacién y es posible de uni-
versalizar porque es legitimo pretender que otro también sienta
culpa o responsabilidad cuando ha cometido un dafio.

Estos sentimientos y sus contrapartidas positivas —el agra-
decimiento, el perdédn, la solidaridad, el reconocimiento— son
ciertamente personales, pero se caracterizan por ser generaliza-

bles. Aquello que me produce humillacién es algo que yo con-
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sidero que podria humillar a otras personas si estuvieran en mis
circunstancias. La indignacién que nos causa una injusticia es
algo que pensamos que deberia ser compartido por todos. La
culpa o la responsabilidad que experimentamos cuando hemos
ofendido a alguien es un sentimiento que quisiéramos que tu-
viera quien nos ofende u ofende a otros.

Se trata de experiencias que permiten analizar situaciones,
discutir puntos de vista, dar razones y motivos, explicaciones.
Son sentimientos que merecen estar dentro del didlogo, para
fundamentar por qué ciertas acciones merecen ser rechazadas y

otras elogiadas.
ENTRE LA FILOSOFIA Y EL FILOSOFAR

Afirmar que la docencia tiene una dimensién filoséfica no
significa, necesariamente, que se deba estudiar filosofia —enten-
dida esta como un corpus de conocimientos— para llegar a ser
docente. Por supuesto, algunos desarrollos tedricos propios de
la filosofia pueden ser muy interesantes y utiles para pensar la
funcién docente, tal como trato de expresar en este texto. Pero
mds alld de las teorias y de los conceptos, lo ineludible en la
docencia es la adopcidén de cierta actitud filoséfica, es decir una
determinada actitud critica e inquisidora ante cualquier pro-
blema significativo. Por eso, si la filosofia estd presente en la
formacion de los educadores —y seria deseable que asi fuese—, su

ensefianza no tendria que reducirse, a la lectura y al andlisis de
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textos filosdficos o a la historia de la filosofia. En la formacién

docente, la ensefianza de la filosofia no debiera seguir un enfo-
que “academicista’, es decir un enfoque centrado en la transmi-
sién fiel de los textos de los filésofos que pierde de vista o deja
de lado el problema que da origen a esos textos. La devocién y
el respeto que tiene este enfoque hacia las “grandes obras” hacen
que los problemas filosé6ficos que motorizan el filosofar queden
escondidos u olvidados.

Como afirma Claude Paris en sus “Reflexiones acerca de

la ensefianza de la Etica”:

No se trata de negar todo recurso a los textos de la tradicién filo-
sofica o a su historia, sino de evitar que estos escondan los proble-
mas que se encuentran en su origen. Y estos problemas deberian
ser comprensibles y pertinentes para el estudiante. Detrds del tex-
to, la pregunta, y mds alld de la pregunta, la problemitica. [...] Los
textos deberfan ser pretextos para un ejercicio intelectual, para una
reflexién sobre cuestiones fundamentales, nunca un fin en si mis-

mos [...] (1994, pp. 63-71).

El objetivo es que la ensefianza de la filosofia en la for-
macién docente esté al servicio del filosofar y que los futuros
docentes participen asiduamente de una experiencia filoséfica.
Por supuesto, esta experiencia no puede ejercitarse en el vacio.
El ejercicio del filosofar se relaciona estrechamente con la capa-
cidad de preguntar y las preguntas solo pueden plantearse ante
algin contenido. La pregunta no puede nacer de la pura igno-

rancia, sino que surge desde lo que se sabe o desde lo que se cree
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saber, porque ese saber parece insuficiente o dudoso. Acerca de
lo que nada se sabe ni siquiera se puede dudar. Es decir, no se
filosofa sobre nada, sino sobre algo, y ese algo es aportado por
los contenidos de la filosofia misma.

Con respecto a la ensefianza propiamente dicha de estos
contenidos, cabe sefialar la necesidad de que sea accesible. Pa-
ra ello, considero deseable una transmisién sencilla y clara de
los conceptos filoséficos. A veces se renuncia a la claridad por
temor a banalizar los temas tratados. Sin embargo, es un error
creer que la profundidad de un problema estd ligada necesaria-
mente a la oscuridad de su planteo o a la inversa, que la sencillez
y claridad en la transmisién de un tema esta ligada necesaria-
mente a la superficialidad del mismo —;o0 acaso la bella claridad
de Montaigne lo hace ser un filésofo superficial?

Reconocer la dimensién filoséfica del ser docente implica
apostar por una docencia que se comprometa con la palabra,
con el “cara a cara”, con el didlogo, que ame la verdad mads que la
certeza, que cuestione y ayude a cuestionar las creencias infun-
dadas para sustituirlas por ideas argumentalmente sostenibles,
que deje entrar el aire siempre fresco de la duda, que piense y

habilite el pensar sobre el propio pensamiento.
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Dimension ética

del ser docente



“Aprendi todo lo bueno, aprendi todo lo malo”

(Las cuarenta, Francisco Gorrindo)

DE LA CONDUCTA A LA ACCION

La dimensién ética de la accién docente puede anali-
zarse a partir de relatos como el siguiente:

Ezequiel cursé 4.° en la escuela [primaria] el afio pasa-
do. Desde el primer dia su maestra me manifesté su enor-
me preocupacién por la conducta de Ezequiel, sus malas
contestaciones, su bajo rendimiento escolar, sus agresiones
fisicas a los compaieros, su falta de integracién al grupo.
Permanentemente intentaba escapar del aula y de la es-
cuela. Propuse citar a los padres y derivarlo al Equipo de
Orientacién Escolar, practicas formales en toda institucion.
Esta dltima intervencién fue posible como accién de la es-
cuela, pero citar a los padres para el mes de julio, en que
tomé el cargo, habia sido imposible por parte de quienes
me precedieron. Ezequiel no tiene mamd. Vive con su papi
que trabaja todo el dia, y se encuentra al cuidado de una
abuela hasta que su papi regresa. Ante los llamados de la
escuela, la abuela concurria a las citaciones pero manifesta-
ba su incapacidad para dar alguna respuesta ante las quejas
planteadas por los docentes y manifestaba que el padre no
queria venir a la escuela porque “siempre lo llamaban para
quejarse de su hijo”.

Hasta acd todos eran obsticulos. Llamé muchas ve-
ces a Ezequiel a direcciéon solo para conversar con él. Al
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principio se mostraba desconfiado y muchas veces no venia.

Cuando lo hacfa preguntaba “;qué hice ahora?”; fui cono-
ciendo algo de su mundo, el dolor por la pérdida reciente
de su mamd, su pasién por la muisica. Me conté que con la
profesora de musica, estaban viendo una pelicula que los
fascinaba: Los coristas.

Me reuni con la profesora, me conté que Ezequiel se
emocionaba hasta las lagrimas cuando veia la pelicula, que la
situacién de desamparo de los protagonistas lo conmovian
y que pedia verla una y otra vez, incluso en los recreos. Que
habia sacado por fonética la cancién de la pelicula y que sin
tener conocimientos de musica interpretaba a la perfeccién
en flauta la melodia. No dudé: levanté el teléfono, llamé
al papa y le dije que lo esperaba al otro dia en la escuela,
que tenia una noticia maravillosa para contarle de su hijo.
Le expliqué que no lo llamaba por ningin problema de
conducta, que necesitaba conocerlo y hablar con él, que era
nueva en la escuela y que me diera una oportunidad. Prepa-
ramos una reunién con Alejandra y las maestras de 4.°. La
cara del papa mientras le hablibamos fue el mejor regalo de
la reunién. Dijo que era la primera vez que lo llamaban para
decirle algo bueno de su hijo. La profesora le explicé que si
estaba de acuerdo podia conseguirle una beca en la escuela
de musica. En el acto de fin de afo Ezequiel con su voz
finita y angelical interpreté en francés la cancién final de
la pelicula. Hoy cursa 5.% es un alumno capaz, responsable
y estudioso; se destaca en el drea de matemadtica, situacién
que permanecia oculta por su poca dedicacién al estudio.
Por la tarde, tres veces por semana, estudia musica. A la
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salida, cuando pasa por mi lado, siempre me sonrie y me
dice “gracias”. Yo me digo “gracias a él”, porque me ayudé
a proponerme como tarea profesional trabajar mas de cerca
con la dificultad, con estos alumnos que el sistema expulsa
porque salen del saber convencional, porque son dificiles,
diferentes. Si los docentes nos propusiéramos escuchar mas
la vida de nuestros alumnos, conocerlos, buscar en sus vidas
esa punta que Ezequiel nos mostré con su emocién, con su
interés inusual por la musica. Si cada alumno pudiera ser
valorado en la totalidad de su persona y no en la parcialidad
de sus pequeiios tropiezos. Si los derechos del nifio no que-
daran en el discurso, estoy segura de que los indices de fra-

caso escolar y violencia en la escuela serian bien diferentes.?

Propongo analizar la accién de esta docente guidndonos
por su relato —que, por supuesto, es un recorte personal de lo
sucedido—. En principio, cuando este chico se escapa del aula y
de la escuela, ella hace lo que se supone que tiene que hacer. Es
decir, cumple con el rol y hace los llamados que suelen hacer-
se segun cierto protocolo, escrito o consuetudinario. De algtin
modo la docente se cifie a la conducta, es decir a aquello que es
esperable para ese rol que estd ejerciendo. Pero parece ser que

esa conducta no da resultados, ya que advierte que esas “pric-

2. Relato escrito en 2006 por la directora Cristina Aguirre en un espacio de capacitacién con
directivos de la Ciudad de Buenos Aires, publicado en Dirigir las escuelas primarias hoy. Avatares
de la autoridad pedagdigica. CePA. Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. 2008. Cristina Aguirre
fallecié en noviembre de 2009. Valga esta cita como un homenaje a su excelencia como docente y
como persona.
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ticas formales en toda institucién”’, como ella las llama, no le

estin sirviendo para definir qué hacer en relacién con este nifio,
y ahi es cuando se sale de la conducta y lleva a cabo una accidgn.

En la tarea directiva mucho de lo que se hace se ajusta a
procedimientos y normativas estipulados con anterioridad, que
sirven para anticipar situaciones y disponer de una orientacién
sobre los pasos a seguir en caso de que esas situaciones se den.
La conducta es necesaria, pues permite que sepamos aproxima-
damente qué hacer ante una situacién dada. Pero, en muchos
casos, este modo previsible y automatizado de comportarnos no
da resultados, no alcanza para resolver circunstancias peculiares.
Es que si lo que se nos presenta es algo nuevo, es muy probable
que las respuestas habituales no tengan efecto. Es necesario, en-
tonces, reemplazar la conducta por la accién.

Estoy utilizando los términos conducta y accion segin el
modo en que los utiliza Hannah Arendt, quien habla de la
“conducta” como aquello esperable en nosotros, aquello que se
espera que hagamos y de la “accién” como la institucién de una
novedad. Actuar, dice Arendt, significa: “[...] tomar una iniciati-
va, comenzar (como indica la palabra griega archein, ‘comenzar’,
‘conducir’ y finalmente ‘gobernar’), poner algo en movimiento
(que es el significado original del agere latino)” (1993, p. 212).
En esta perspectiva, la conducta es dejada de lado. Con todo el
riesgo que eso implica. Con la accién empieza el riesgo porque
la accién, al poner algo en movimiento, al innovar, produce lo
inesperado. Y también da lugar a consecuencias imprevisibles o
dificiles de calcular.
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En nuestro relato, la directora empieza a realizar esta ac-
ci6n sencilla de escuchar al nifio, de invitarlo a hablar. Se puede
advertir que al principio el nifio desconfia, porque seguramente
no estaba acostumbrado a que lo llamen para escucharlo, sino
para evaluarlo y cuestionarlo como, seguramente, venia suce-
diendo desde hacia tiempo atris. Ella simplemente queria ha-
blar con él,y digo hablar con él para diferenciarlo de hablarle a él,
que es lo que suele hacerse, porque muchas veces confundimos
estas dos acciones que son muy distintas. No es lo mismo hablar
a un nifio que hablar con el nifio y eso —segin mi parecer— es lo
que logra la directora del relato. Para poder hablar con el nirio,
la docente también tiene que poder hacerlo desde un lugar que
no sea tan asimétrico como lo es la relacién autoridad-alumno,
tiene que lograr una postura, una posicién, que el chico pueda

interpretar como la de alguien que lo quiere escuchar.
LA NECESIDAD DE RECONOCIMIENTO

“Fui conociendo algo de su mundo, el dolor por la pérdida
reciente de su mamd... su pasién por la musica”. La autora del
relato comienza a escuchar a ese nifio, y lo reconoce. El reco-
nocimiento de la directora hacia el nifio es, tal vez, la clave del
éxito de esta accion.

¢Qué quiere decir reconocimiento? Podriamos decir que ser
reconocido es ser visto por los otros, es existir. Tzvetan Todorov
(1995), en su texto La vida en comiin, hace un recorrido por el

COIlCCptO de reconocimiento quc me interesa traer en este mo-
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mento. Dice alli que el deseo de reconocimiento en los sujetos

humanos es tan vital como el deseo de satisfacer necesidades bio-
légicas. Pero que a diferencia de las necesidades bioldgicas, que
se pueden satisfacer, el deseo de reconocimiento es insaciable.

Hay una diferencia en el texto de Todorov, entre “vida”y
“existencia”. Mientras que todos los seres vivos —plantas, anima-
les y humanos— necesitan vivir, y para eso necesitan satisfacer
sus necesidades bioldgicas, el sujeto humano es el Gnico entre
los seres vivos que ademds de vivir necesita existir. Y existir va
mucho mds alld de la vida. La existencia se relaciona con poder
ser para otros, con la vida en comin. No hay existencia sin otros.
Solo existimos cuando hay otros, y existimos también para otros.
Existimos, ademds, porque los otros estin en nosotros, es decir
existimos como sujetos constituidos también por los otros.

Todorov (1995) dice: “la necesidad de ser mirado no es
una motivacion humana entre otras, es la verdad de las otras ne-
cesidades” (p. 36). Y cita a Victor Hugo, “los animales viven, el
hombre existe” (p. 83). De ahi toma Todorov esta diferencia en-
tre vida y existencia que nos permite pensar que se puede existir
aun cuando ya no se viva. Podrifamos reconocer la existencia de
sujetos que ya no viven pero siguen siendo reconocidos, siguen
siendo hablados, siguen siendo nombrados, siguen siendo rela-
tados, para bien o para mal, pero siguen existiendo.

Y ademads estd la existencia de los otros en nosotros. Eso
hace posible que alguien pueda existir cuando ya no vive. Por

ejemplo, mi padre ya no vive pero existe. Yo puedo reconocer
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su existencia en mi mismo, lo puedo reconocer porque veo que
hay algo de él en mi. Estoy constituido por él, aunque €l ya no
viva. Soy algo de él. Cuando mi padre murié —mi viejo— yo tenia
veinte afios. Lo primero que senti es que habia perdido su voz.
Tenia su imagen en fotografias y ain estaba su ropa con su olor.
Pero no conservaba ninguna grabacién de su voz —hablada o
cantada—. Muchos afnos después descubri, mientras cantaba un
tango en un recital, que su voz estaba en mi voz, que yo tenia
su voz —aunque no fuese idéntica—. Desde ese dia, descubri su
existencia en mi.

También podria darse el caso de alguien que ain vive, pero
que no existe o que tiene muy debilitada su existencia. Cuando
hablamos de inclusién social, no nos referimos solamente a una
cuestion econémica, nos referimos también a una cuestion exis-
tencial. Los sujetos que no estin incluidos pueden estar sufrien-
do el debilitamiento de su existencia. Son personas olvidadas
por otros, aun cuando estén viviendo. “Yo comencé la muerte
por soledad” escribe Victor Hugo “La existencia puede morir
antes de que la vida se apague” (citado en Todorov, 1995, p. 92).
Esto que dice Victor Hugo, y que toma Todorov, es clave a la
hora de pensar en la educacién y en algunas cuestiones relacio-
nadas con la vida en las instituciones.

Muchos de los malestares que sufren los adultos en las ins-
tituciones, los docentes, las autoridades, estin vinculados con la
ausencia de reconocimiento. Muchas de las quejas que encon-

tramos en los espacios de capacitacién se vinculan con sujetos
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que no se sienten reconocidos, que no se sienten valorados en

lo que hacen. Que no se sienten wisfos. O que solo son vistos
cuando aparece la falla o el defecto. Solamente son wvistos cuan-
do aparece la reprimenda, es decir son wviszos en la accién defec-
tuosa, nunca en la buena accién.

Esto se puede trasladar también al mundo de los nifios y al
de los adolescentes. Chicas y chicos que no se sienten mirados,
que 70 existen, no sienten su existencia dentro de esa institucién
o dentro de ese grupo. Solo aparecen a la vista de otros cuando
producen algo disruptivo. Incluso es razonable pensar, y creo
que a veces es clave para pensar algunas de las conductas de los
chicos, que esas disrupciones o actitudes tienen como fin llamar
la atencidn, intentar ser vistos, aunque sean mal vistos, aunque
sea a través de un rechazo, porque el rechazo aun es mejor que
la absoluta indiferencia de los otros. Ahi podria encontrarse una
razon fuerte de por qué suceden ciertas cosas con algunos chi-
cos en algunas instituciones, y cémo hay espacios que dan un
mejor lugar a esos chicos, una mejor posibilidad de que sean
vistos, reconocidos. Espacios, actividades, proyectos que propi-
cian que los chicos sean vistos, no para ser castigados, no para
ser reprimidos, sino para ser valorados.

Todorov (1995) habla de dos tipos de reconocimiento:
uno es el “reconocimiento por conformidad”, que es el deseo
que tenemos los sujetos humanos de ser tratados como iguales.
Es decir, no queremos ser discriminados. Menos atin queremos

ser maltratados. El reconocimiento por conformidad es, sim-
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plemente, no ser tratados como inferiores.

Pero somos tan neuréticos que, ademais, los sujetos huma-
nos queremos ser reconocidos como distintos. Es decir, por un
lado, como iguales pero también como diferentes. Queremos
ser valorados por aquello que podemos aportar, por aquello que
somos en cuanto sujetos. Queremos ser reconocidos en nuestra
especificidad. Queremos ser valorados, y en lo posible, valora-
dos positivamente. A esta forma de reconocimiento, Todorov la
llama “reconocimiento por distincién”.

Esta continua necesidad de reconocimiento es lo que se
pone en juego en cualquier situacién de convivencia humana, ya
sea en la familia, entre hermanos, chicos, alumnos o en situacio-
nes profesionales entre adultos. Sentirfamos insatisfaccion si no
fuéramos reconocidos en algo en lo que podemos aportar. Ade-
mads, el reconocimiento, que se podria vincular con el intento de
propiciar la autoestima de los sujetos, es el motor del compro-
miso. Los sujetos humanos podemos tener un deseo de com-
prometernos en un proyecto colectivo si sentimos que lo que
podemos dar, vale. En cambio, si nos sentimos despreciados, si
sentimos que lo que damos no vale, que nunca ha sido visto, que
a nadie le interesa, ;por qué habriamos de querer comprometer-
nos con algo o alguien?

A veces, en el rol de directivos, exigimos cierto compromi-
so de los sujetos, cuando en realidad no los estamos valorando
en lo que pueden dar, en aquello que pueden hacer. El recono-

cimiento es algo importante a la hora de hacer que el sujeto se
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comprometa, participe y se exprese. El nifo del relato, Ezequiel,

se compromete como alumno —y empieza a andar bien en las

materias— luego de sentirse reconocido.
LA RESPUESTA AL LLAMADO DEL OTRO

La accién de la directora del relato merece ser considerada
una accién ética. Su accién es ética por haber activado el reco-
nocimiento hacia el nifio. También es ética porque la docente
hace algo que podria no haber hecho. Y justamente lo que defi-
ne a una accién como accién ética es el ejercicio de la libertad.
Teniendo en cuenta que ella empieza a tomar distancia de la
conducta y decide actuar —podria no haber hecho aquello que
decide hacer—, me parece que ahi hay una decision ética. Para la
directora tal vez hubiera sido mds sencillo llamar al equipo de
orientacion, aceptar la orientacion de ese equipo, seguir ciertos
pasos y no hacerse tanto cargo de esa situacién. Sin embar-
go, la docente se hace cargo, lo cual requiere tiempos, espacios,
seguramente también requiere que deje de lado otros asuntos,
que tenga que cerrar la puerta de la direccién para dialogar con
Ezequiel.

Y, fundamentalmente, hay una dimensién ética de su ac-
cién porque la docente esta respondiendo al reclamo de ese ni-
fio; estd respondiendo a lo que el filésofo Emmanuel Levinas
(2001) define como “el llamado del Otro”. Es decir, no solo estd

preocupada por un conflicto que se estd dando en la escuela y
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quiere resolver esa situacidn, sino que estd respondiendo a un
llamado. Ese llamado del nifio no estd compuesto de palabras.
No dice explicitamente “por favor atiéndanme”, no dice con pa-
labras lo que necesita, sino que con sus conductas estd llamando
la atencién y de algin modo estd pidiendo algo. La directora
reconoce ese llamado y decide actuar.

Levinas dice que la accién ética se da cuando el sujeto
responde al /amado del Otro, entendiendo al Otro como aquel
mas vulnerable. El Otro es aquel que estd en una situacién de
mayor vulnerabilidad que yo. Yo reconozco que me llama, que
me reclama, y siento que debo actuar para responder a ese lla-
mado. Cuando siento ese deber, en realidad ese deber no surge
de mi, sino que surge de ese otro. Esa es una de las diferencias
entre Levinas y Kant: para Kant el deber surge del sujeto racio-
nal que se da a si mismo la ley. Para Levinas, por el contrario,
el deber surge del Otro y se relaciona con ese llamado, con ese
reclamo. Para Levinas el Otro, entendido como el vulnerable,
es la victima.

Propongo considerar que todo nifio es mas vulnerable que
nosotros, adultos, que todo nifo es el Otro, que por cierto Le-
vinas lo escribe con mayuscula porque estd queriendo decir que
el Otro, si bien es mas vulnerable, mas débil que nosotros, en
realidad se transforma en nuestra autoridad. Es quien nos esta
mandando a actuar, nos estd exigiendo que hagamos algo. Para
Levinas —al contrario de lo que pensamos de la asimetria en los

roles que vamos ejerciendo en las escuelas— es ese Otro débil,
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vulnerable, quien tiene la asimetria a su favor, quien de algin
modo seria superior. El Otro seria nuestra autoridad porque
nos estd mandando, nos estd pidiendo que actuemos.

El Otro es el desaventajado, el débil, la victima, el nece-
sitado. Y el deber ético surge como respuesta a su reclamo. El
Otro no es una abstraccién. Es un ser concreto que se me pre-
senta aqui y ahora y a quien debo responder. Y debo responder
independientemente de que el Otro me responda a su vez. El
compromiso ético no depende de una reciprocidad pasada, pre-
sente o futura. Es decir, no es que yo me sienta obligado ante ¢l
porque €l haya hecho algo por mi en otro momento o vaya a ha-
cerlo en caso de que yo lo necesitara: “...en el punto de partida
me importa poco lo que el otro sea con respecto a mi, es asunto
suyo; para mi, él es ante todo aquel de quien yo soy responsable”
(Levinas, 2001, p. 130).

La relacién ética no es impersonal —por ejemplo, no se di-
rige al alumnado—, sino que es una relacion cara a cara, en la que
el Otro aparece como rostro. El término rostro implica que el
Otro no puede ser reducido ni asimilado y que debe ser recono-

cido en su radical diferencia. E1 Otro es débil, y

[...] es precisamente esa debilidad lo que hace que lo coloque co-
mo el Rostro de un acto moral: soy plenamente y verdaderamente
para el Otro, ya que soy yo el que le otorga el derecho de orde-
narme, de darle fuerza al débil, de hacer que el silencio hable, que
el no ser se convierta en ser, al ofrecerle el derecho de ordenarme

(Bauman, 2004, p. 87).

EL DERECHO DEL NINO A SER ESCUCHADO

Al final de su relato, la directora establece una relacién con
los derechos del nifo: “Si los derechos del nifo no quedaran en
el discurso, estoy segura de que los indices de fracaso escolar y
violencia en la escuela serian bien diferentes”. Me parece que
tiene razén en vincular los derechos del nifo con la experiencia
que ha vivido con Ezequiel. En definitiva, esta docente hizo
cumplir el derecho de Ezequiel a ser escuchado.

Alessandro Baratta (1998) dice que el deber de los adultos
de escuchar al nifo no se puede reducir a garantizar la libertad
del nifio a expresar su experiencia, sino que significa en concreto
el deber del adulto de aprender de los nifios, es decir de penetrar
cuanto sea posible en el interior de su perspectiva, de medir la
validez de las propias opiniones y actitudes —las de los adultos—
y estar dispuesto a modificarlas. Es decir que no es simplemente
una escucha pasiva para saber qué le pasa a alguien, sino que es
una disposicién también a cambiar por parte de quien ejerce la
funcién adulta. Por supuesto que esto de escuchar no se limita
solo al mundo de las palabras. Me parece que se relaciona con lo
que dijimos antes: Ezequiel se manifiesta y es escuchado antes
de empezar a hablar, por las cosas que hace, por este llamado
que €1, de algiin modo, lleva a cabo.

Y cuando hablamos de escuchar alos ninos prefiero pensar-
lo no tanto como algo ligado al mundo de las obligaciones. Me

interesa mds vincularlo con el mundo de las responsabilidades.
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Dificilmente yo pueda escuchar a un nifio por obligacién. Si mi

escucha es auténtica es porque estoy dispuesto a escuchar. Por
eso, mi insistencia en la dimensién ética de esta disposicion.

Recuerdo otro relato de una directora de La Pampa en
otro espacio de capacitacién. Esta directora hace que un chico
llamado Santiago, que tiene una situacién familiar muy compli-
cada, se pase al turno tarde porque durante la mafnana se duer-
me. Deciden pasarlo al turno tarde y el chico mejora su rendi-
miento, pero en una parte del relato la directora escribe: “no me
puedo sacar de encima la carita angustiada de Santiago...”. En
ese punto es donde aparece otra vez el Otro como rostro. No es
cualquier otro, no es un sujeto cualquiera, no es el alumno X o
Y, sino que aparece una persona. Y justamente la respuesta de
esta directora también es para ese Santiago de carne y hueso;
alguien a quien ve cara a cara; alguien con quien se siente en
deuda y por eso actua.

Podemos diferenciar “la carita angustiada de Santiago” de
otra carita angustiada: la del protagonista de Nizios del cielo —pe-
licula irani dirigida por Mayid Mayidi, estrenada en 1997—, ese
chico que siempre llega tarde a la escuela. ;Por qué llega tarde
a la escuela? Quienes hayan visto esta pelicula recordaran que
este niflo —Ali— habia extraviado los zapatitos de su hermana
menor —Zahra—. Ni él ni su hermana quieren que sus padres se
enteren de la situacién, porque son gente pobre y no quieren
darles un disgusto. Entonces, como solo tienen el par de zapa-

tillas de €1, se turnan para usarlas para ir a la escuela. Ella va a
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la mafana, cuando sale de la escuela se encuentra con él, le pasa
las zapatillas y €l sale corriendo a su colegio —€l va a otra escuela,
en turno tarde—. Asi que ese chico tiene que esperar en un lugar
del camino a que su hermanita vuelva de la escuela para cam-
biar las zapatillas, salir corriendo y poder llegar a la suya. Por
supuesto, siempre llega tarde.

Durante toda la pelicula este nifio estd angustiado; durante
toda la pelicula vemos la angustia en su cara y, sin embargo, na-
die lo mira, nadie se da cuenta, nadie le pregunta nada. Cuando
las autoridades de la escuela le preguntan “;por qué llegaste tar-
de?” son preguntas retéricas. Enseguida, sin esperar la respuesta,
lo retan o lo sancionan, no estan esperando que ¢l diga por qué
lleg6 tarde. Y no se trata necesariamente de adultos que sean
malos con €], no hablamos de maldad, hablamos de adultos que
no estan escuchando, que no pueden mirar. Tal vez los guia la
idea de que el nifio no tiene por qué ser escuchado, que simple-
mente hay que actuar para protegerlo, para resguardarlo hasta
que crezca, y que su palabra tiene valor solo como la palabra de
un nifo. Entonces me parece que esa carita angustiada —a di-
ferencia de la de Santiago, que es reconocida como un llamado
por parte de esa directora pampeana— en Nisios del Cielo no es
mirada por nadie. En un momento de la pelicula Ali compite
en una carrera y quiere llegar en el tercer lugar porque el premio
para ese puesto es un par de zapatillas, pero llega primero. No
puede evitar salir primero porque tendria que frenarse y esperar

a los que van detrds. Y el premio para el primero es un viaje.
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Entonces todos lo felicitan, lo levantan en andas, le sacan

fotos y se nota el tremendo pesar en su rostro, porque €l no que-
ria llegar primero. Pero nadie reconoce ese gesto ni se da cuenta

de que ahi hay un llamado, nadie lo escucha.

DISTINTOS MODOS DE ESCUCHAR

Pienso que hay distintos modos de escuchar, que escuchar
no siempre consiste en sentarse frente al otro y preguntarle qué
le pasa. Hay modos distintos al que empleé la directora para
escuchar a Ezequiel.

Por ejemplo, el modo de escuchar que se muestra en la pe-
licula Los coristas —dirigida por Christofer Barratier y estrenada
en 2005, citada en el relato de la directora y de la que Ezequiel
era fanatico. El film estd situado en Francia, en una época que
nada tiene que ver con los derechos del nifio —un poco después
de la Segunda Guerra Mundial—, en un internado al que en-
tra un nuevo maestro, un lugar donde impera la disciplina, la
sancion, la violencia. Los chicos que lo habitan —en su mayoria
huérfanos— en cierto modo estdn “depositados” ahi solo para ser
alimentados y tener un lugar donde dormir. Se puede ver que
ese lugar no es una escuela, que ahi no sucede nada relacionado
con la ensefianza en términos mds o menos curriculares. Se tra-
ta de lo que podriamos llamar un “aguantadero”, los chicos son

muy disruptivos, hay muchos conflictos. A este maestro nuevo
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que entra al internado le avisan que va a tener muchos proble-
mas con muchos chicos violentos. Pero este maestro, llamado
Clement Mathieu, no se amedrenta y, de entrada, establece un
vinculo diferente con ellos.

Ese vinculo diferente descansa en la nueva mirada de este
hombre hacia estos internos. Nunca deja de ver nifos, es decir,
personas que se estin constituyendo. Son chicos con aparien-
cias, gestos y actitudes adultas, que desafian cualquier autori-
dad. Pero el maestro no se llama a engano. No olvida que, detras

de esas apariencias y de esas durezas, hay ninos. No olvida que:

[...] hablar de ni7io significa pensar en una subjetividad en vias de
constitucién, que no estd dada desde el vamos. Significa pensar en
una subjetividad que se constituye en el discurso de los adultos,
que requiere de alguien que le acerque al nifio la lengua y la cultu-
ra,y que, al mismo tiempo, le ofrezca espacios de proteccién que le

posibiliten aprehenderla (Zelmanovich, 2003).

Por eso, Mathieu no se ofende cuando se burlan de él. Pue-
de devolver las bromas con otras bromas mas ingeniosas que
las que pergenan los alumnos. Y los descoloca al no reaccionar.
Rompe asi el circulo vicioso de la reaccién violenta y utiliza el
sentido del humor para hacer frente a los desafios propuestos
por los chicos.

Su primera intervencién genera una diferencia respecto de
todos los adultos que se relacionan con estos nifos: les pregun-

ta “;a qué les gustaria dedicarse cuando sean grandes?” Y estos
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nifos empiezan a escribir sobre su deseo respecto de su futuro.

Esa pregunta es insélita para ellos, porque los adultos con los
que conviven no los consideran seres con futuro; no les importa
qué pueden querer para su futuro, porque en realidad los con-
sideran seres perdidos. Son “chicos perdidos” que, en todo caso,
hay que soportar alli, pero en ningtin momento se los considera
capaces de tener un futuro. No es raro que en las escuelas haya
adultos que piensen que nifios, incluso niflos muy pequenos, ya
estin perdidos. No es necesario remontarse a la Francia de la
posguerra para encontrar esta mirada hacia los nifios.

Lo que hace este maestro es abrirles la imaginacién hacia un
futuro y sacarlos de lo que seria, de algin modo, la desespera-
cion. El filésofo danés Kierkegaard dice que estar desesperado
es parecido a sentirse asfixiado, es como la falta de aire. Y asi
como al asfixiado hay que abrirle las ventanas, al desesperado

hay que abrirle posibilidades:

[...] cuando uno estd a punto de desesperar, hay que gritarle: jdbre-
te una posibilidad! ;No cierres las puertas a la posibilidad! La po-
sibilidad es lo tnico que salva. Si hay una posibilidad, entonces
el desesperado vuelve a respirar de nuevo y revive. Estar sin posi-
bilidades es como faltarle a uno el aire que respira. (Kierkegaard,

1984, p. 70).

Lo que hace Mathieu con ese gesto simple de preguntarles
qué es lo que quieren para el futuro es abrirles una posibilidad,
es abrirles las ventanas, es darles un poco de aire.

Y durante el transcurso de la pelicula los escucha de otra
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manera, no se sienta a hablar con cada uno de ellos para saber
qué les pasa, pues ya sabe que sus situaciones son realmente
duras; tampoco se sienta con ellos a tratar de escuchar sus vidas,
sino que sus vidas aparecen en la expresion artistica. No se pone
a hablar con ellos de la misma manera en que lo hace la direc-
tora del relato, sino que, con el proyecto que propone, los chicos
se expresan y van diciendo lo que les pasa en las obras musicales
que realizan. Entonces, cuando escuchamos las canciones del
coro, notamos que se refieren a esas vidas, no tratan de cualquier
cosa. Y esa es otra forma de escuchar.

Mathieu comienza su proyecto en una situacién particu-
lar: en el pabellén, en el momento de ir a dormir, los chicos
estan cantando, burlindose de él —al principio de la pelicula
siempre se burlan de él-y él entra al pabellén. Va avanzando y
los chicos que lo van viendo pasar se van callando gradualmen-
te, se asustan y van entrando en silencio, pero hay uno que no
lo ve y continta cantando. Cuando Mathieu ya estd cerca y el
chico por fin lo ve, el maestro le dice “no te quedes callado, segui
cantando”. El nifo estd asustado, porque cree que el maestro lo
va a castigar, pero en realidad lo que quiere este maestro es es-
cuchar las voces de esos chicos. Lo que estd escuchando es que
todos cantan y esta interesado en el modo en que cantan, no le
importa si se estan burlando de él, no entra en el juego del enojo
porque se burlen de €], simplemente estd buscando ese hilo que
la directora encontré con Ezequiel —que también se relaciona

con la musica— el hilo para empezar a hacer algo. Ahi es cuan-
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do descubre que zodos cantan, y que algunos lo hacen bastante

bien, entonces arma el proyecto del coro; logra armar un pro-
yecto a partir de una escucha. Nuevamente estamos hablando
del escuchar y de hacer algo con eso que se escucha. No se trata
solamente de escuchar, sino de producir a partir de lo que los
chicos puedan decir.

El modelo anterior al de los derechos del nifio —el modelo
tutelar— se centra en que el adulto se asume como protector y
que, en todo caso, su accién se ejecuta pensando en el bien del
nifo, pero no precisamente escuchando sus intereses. Es de-
cir que no estd preocupado por saber cudles son sus intereses
actuales, sino que estd pensando en lo mejor para él, sin tener
en cuenta lo que quiere ese sujeto hoy. En ese modelo se sue-
le enmarcar la promesa del adulto que le dice al nifio “ya vas
a entender”, “vas a ver que esto te va a servir’, “ya me lo vas a
agradecer”. La accién adulta se presenta como fijindose en el
futuro de ese nifio, cuando también sea adulto y estd prome-
tiéndole que —en algliin momento— este nifio va a entender. Esa
promesa en realidad puede ser muy perversa, porque se hace a
sabiendas de que nadie va a venir a reprocharle a este adulto que
estuvo ofreciendo algo que no sirvié para nada. En cambio en la
pelicula, en el proyecto del coro, nos damos cuenta de lo signi-
ficativo que es ese proyecto para esos chicos aqui y ahora. No es
un proyecto que prometa nada, de hecho solamente uno de los
integrantes de ese coro va a ser un gran musico —el protagonista
de la pelicula— y de los demds no sabemos qué camino siguie-

ron; pero eso no quiere decir que, porque no hayan seguido el
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camino de la musica, ese proyecto no haya tenido sentido. Ese
proyecto tiene sentido para esos chicos en su aqui'y ahora y no
como promesa, sino como algo que vale hoy, vale también para
el interés de esos ninos. O sea que no se justifica la accién con
una promesa.

En Los coristas el maestro es echado de la institucién. Los
nifios lo despiden con avioncitos escritos con agradecimien-
tos. Obtiene el reconocimiento que lo hace sentir satisfecho.
El maestro apost6 a generar un proyecto con esos chicos con-
siderados “perdidos”. Con esa apuesta, dio sentido al habitar de
esos niflos en la institucién educativa y, a la vez, dio sentido a su
propia tarea como maestro. En lugar de apostar, podria haberse
adaptado a ese sistema que lo precedia y transformarse en un
sujeto resentido por la “mala suerte” de tener que desempenar
esa desprestigiada tarea en ese duro contexto.

La directora del relato también aposté a buscar alguna
“punta” para ayudar a Ezequiel a entrar en el mundo de la cul-
tura. También obtuvo el reconocimiento de ese nifio —“A la sa-
lida, cuando pasa por mi lado, siempre me sonrie y me dice
‘gracias’ —. Pero también ella encontré sentido a su tarea a causa
de su apuesta —“Yo me digo gracias a él, porque me ayudé a
proponerme como tarea profesional, trabajar mds de cerca con
la dificultad”.

Es probable que, en diversas y numerosas ocasiones, el
sentido de nuestra tarea como educadores no esté dado de an-
temano. Es probable que ese sentido sobrevenga al momento de

apostar y actuar.
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LA FUNCION ADULTA: INTERMEDIAR Y
SOSTENER

Puede existir cierta tensién cuando hablamos de escuchar
al nifo y actuar en consecuencia, puede parecer que nos esta-
mos evadiendo de nuestra funcién adulta. Es como si dijéramos
“bueno, haremos lo que los nifios digan”. En realidad, no se
trata de una escucha pasiva que solamente haga lo que un nifio
diga acerca de su querer, sino que se trata también de sostener
esa funcién adulta que en general se vincula con la funcién de
amparar y de sostener. Como adultos que somos no podemos
evadir la responsabilidad de la funcién adulta, relacionada jus-
tamente con amparar al nifo, ayudindolo a que constituya su
subjetividad. Como decia mds arriba, el nifio siempre es el Otro,
porque siempre es mds vulnerable que el adulto. El adulto pue-
de pasar por momentos de crisis, puede sentirse fragil, pero su
fragilidad nunca puede ser comparada con la fragilidad del nino.
El nifio sufre también el contexto en el que le toca vivir, sufre la
vulnerabilidad ocasionada por ese contexto pero, ademas, sufre
la vulnerabilidad de ser nifio. Y esa vulnerabilidad no se resuelve
sin el amparo del adulto.

Un dltimo ejemplo extraido de peliculas protagonizadas
por nifios. La pelicula italiana La vida es bella —dirigida por Ro-
berto Benigni, estrenada en 1997— fue muy cuestionada por su

mirada ingenua sobre la Shoa. Pero mis alla de esa critica, pue-

de ser interpretada como una metéafora de la funcién adulta o

paterna. Como metifora —sin atender a la verosimilitud hist6-
rica de la trama— puede ser rescatado como un film sumamente
interesante.

Analicemos un par de escenas de esta pelicula. El pa-
dre —Guido— y su pequefio hijo -Giousé— son llevados en un
camion hacia los trenes que los transportaran a los campos de
concentracién nazis. Justo ese dia Giousé cumple afios. El nifio
pregunta a su padre “;Hacia dénde vamos?” y el padre le res-
ponde que ya lo sabrd, que es una sorpresa que le han prepara-
do por su cumpleafios. El nifio se duerme y, entonces, Guido
pregunta a las otras personas que también estdn siendo trans-
portadas: “;:Hacia dénde vamos?”. Digo que esta escena cons-
tituye una excelente metifora de la funcién adulta porque este
hombre no tramita su angustiosa incertidumbre con el nifo,
sino con los otros adultos. El nifio no tendria cémo procesar esa
incertidumbre tan grave por la que estin pasando todos quienes
estan en el camién. Y el padre decide sostener una ficcién que
permita al nifio no quedar arrasado por una realidad que serfa,
sin esa malla protectora que provee ese padre, absolutamente
insoportable y letal para su hijo.

En otra escena Guido se siente morir mientras levanta
unos materiales muy pesados, como parte de los trabajos forza-
dos a los que estan sometidos. Se siente morir y se lo dice a un
amigo que estd junto a él: “No doy mas. Me muero”. Sin em-

bargo, al llegar al pabelldn, su hijo le pide que lo alce y él o alza.
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¢De dénde saca fuerzas para alzar al nifio si segundos antes “no

daba mds”? Podria decirse que esa fuerza proviene del amor, que
su amor a su hijo es lo que hace que pueda levantarlo. Sin dudas.
Pero prefiero decir que esa fuerza surge de la responsabilidad.
Este padre no desiste nunca de la responsabilidad de su funcién
adulta, consistente en sostener al nifio.

Por esa responsabilidad es que este padre inventa y man-
tiene hasta el dltimo segundo de su vida la ficcién segutn la cual
todo lo que estd sucediendo es un juego y que para ganarlo, y
llevarse el premio, el nifo tiene que ir haciendo todo lo que su
padre le diga. Gracias a que el nifio acepta esta ficcion, puede
moverse, esconderse, hacer silencio, fingir, etcétera.

Si Guido le dijera a Giosué “nos van a matar, nos van a
aniquilar...” ya no harfa falta esperar la muerte de ese chico. Ya
estaria muerto en vida porque la sola verdad lo destruiria. Esa
verdad es tan destructiva que dejaria al nifo paralizado, incapaz
de hacer nada para salvarse. La ficcién que le arma el padre lo
ayuda a sobrevivir, porque el hijo puede seguir siendo un sujeto
activo en esa realidad. Algunos, seguramente, criticardn esta ac-
titud del padre porque, en definitiva, estd mintiendo.

Pero si seguimos interpretando esta pelicula como meta-
fora de la funcién paterna, entonces en lugar de ver mentiras,
veriamos ficciones. Cabe plantear que la ficcién que el padre
ofrece a su hijo para que este pueda moverse en esa realidad,
es —salvando las distancias— lo que hacemos los adultos cuando

enseflamos a nuestros hijos o a nuestros alumnos el mundo de
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la cultura. Cuando leemos un cuento o invitamos a leerlo, cuan-
do ensenamos los contenidos y procedimientos de los distintos
espacios de conocimiento en que se segmenta el saber escolar
—las artes, las ciencias, la historia, los derechos, los valores, las
normas— transmitimos ficciones que enriquecen la realidad de
los nifios y que los habilitan a hacer algo con esa realidad.

Digo ficciones, no mentiras ni falsedades ni errores. Todo el
mundo humano, todo el mundo de la cultura, todo el saber, es
una ficcidn en tanto construccion, creacion o invencién huma-
nas. Gracias a esas ficciones los seres humanos somos capaces
de interpretar, significar la realidad de distintos modos e ir cam-
biando nuestra manera de posicionarnos y de actuar respecto
de ella. Son ficciones que dan sentido, que logran una toma de
distancia respecto de los hechos crudos —si es que es posible ad-
mitir la existencia de hechos crudos—y que van generando cada
vez mayores capacidades en los nifios para desenvolverse en los
diversos contextos en que se insertan sus vidas.

Alzar al nifio es lo que hacemos los padres, los docentes y
otros adultos cercanos. Porque sostener es una accién que reali-
zamos cotidianamente, con nuestros gestos, con nuestro cuerpo.
El sostenimiento no es solo de palabra, sino que nos compro-
mete fisicamente:

La madre que da el pecho y sostiene al bebé con sus brazos.
— La contencién con las manos para mantener al nifio sentado,
cuando atn no puede hacerlo por si mismo.

— La mano que acompana la marcha del chico cuando empie-
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za a dar sus primeros pasos.

— El “dar la mano” en distintas situaciones. Por ejemplo, para
cruzar una calle o para ayudar a que el chico pueda subirse a
un juego en una plaza.

— Suele ser espontineo el gesto adulto de levantar al nifio que
llora, de tenerlo cerca, cara a cara, y de ofrecerle cosas para

aliviar el llanto.

Y son los adultos quienes lo incentivan a desplazarse, a
moverse. Es un sostén a la vez que una provocacién: un adul-
to extiende sus brazos para que el nifio se anime a andar, otro
adulto lo sostiene antes de soltarlo para que llegue a su objetivo
por si solo. Porque el objetivo no es azar sino /ibrar. Pero el nifio

necesita del sostén para ir librandose de él. Dice Winnicott:

Los bebés son muy sensibles al modo como se los sostiene; por eso
lloran cuando estin en brazos de una persona y descansan tran-
quilos en los de otra, ya desde muy pequefios. A veces una nifia
pequeia pide tener en brazos a un hermanito recién nacido, y esto
constituye un gran acontecimiento para ella. Una madre prudente,
si le permite hacerlo, no depositara en ella toda la responsabilidad,
y estara presente todo el tiempo, lista para volver a tomar al bebé
en sus brazos seguros. Una madre prudente no dara por sentado
que la hermanita mayor se siente segura con el bebé en sus brazos;
esto seria negar el significado de la experiencia (1989).

El compromiso fisico de los adultos puede ir mermando a

medida que el nifio crece, pero la accién de sostener continuara
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durante mucho tiempo.

LA ETICA COMO ESTETICA DE LA EXISTENCIA

La dimensién ética tiene al menos dos aspectos. Lo mads
comun es hablar de la ética cuando nos referimos a nuestra re-
lacién con los otros: si nuestras acciones son a favor o en contra
de los otros, si respondemos o no al llamado del Otro, si las
consecuencias de nuestros actos son buenas o malas, si nuestras
acciones producen alegria o mitigan el dolor nuestro y de los
demds o si generan sufrimiento.

Pero hay otro aspecto de la ética que estd relacionado con
uno mismo. Es la ética entendida como “arte de vivir”. El sujeto
ético es quien puede hacerse cargo de la propia obra, es decir no
solamente en relacion con los demds, sino también en relacion
con uno mismo. El sujeto ético es el que se hace cargo del pro-
pio proyecto.

Un filésofo francés llamado Michel Onfray (2000), en su
libro La construccion de uno mismo, relaciona la ética con el arte
de vivir, y lo vincula con la accién del artista. Asi como el artista
hace su obra moldeando, por ejemplo, el marmol, y trabaja con
la resistencia del marmol para lograr esa obra que proyecta, asi
hariamos nosotros con nuestras propias vidas. Vamos moldean-
do nuestra propia obra, que es nuestro propio proyecto acerca de
quién queremos ser. Con la dureza de la realidad y con la dureza
de lo que nos toca, ya sea en términos personales, en términos
de cémo estamos constituidos, pero también con esa realidad

que nos circunda. Esas son las durezas, ese seria el material, el
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marmol, con el que tenemos que trabajar. Ser ético seria asu-

mirse como creador de la propia obra, sabiendo que esa obra
siempre serd inconclusa. Al referirse a este aspecto de la ética, el
tltimo Foucault (2005) —el del Uso de los placeres— hablaba de la
ética como “estética de la existencia”. Somos artistas de nuestra
propia existencia cuando nos preguntamos qué queremos hacer
con nosotros, quiénes queremos ser y qué obra estamos reali-
zando con nuestra accion.

La directora del relato actia éticamente no solo en rela-
cién con Ezequiel, sino también en relacién con ella misma. Lo
mismo cabe decir del maestro de Los coristas. Ambos actuaron
intentando responder a la preguntas ;cémo debo tratar a este
nifo o a estos nifos? ;qué debo hacer para responder a sus lla-
mados? Pero también actuaron preguntindose: icomo quiero
vivire, ;quién quiero ser?, icémo quiero ser vistor, ;como quiero
ser frente a los demas?, ;de qué manera quiero ejercer mi rol de
directora o de maestro?, ;cémo quiero vivir mi vida, esta vida
que me toca en el contexto que me toca? Se trata, entonces, de
la ética no solo como la pregunta sobre lo bueno y lo malo res-
pecto de nuestra relaciéon con los otros, sino de la ética pensada
también como arte de vivir o como el reconocimiento de que

somos responsables de quienes somos.
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“Y esas ganas tremendas de llorar

que a veces nos inundan sin razén”

(Che, bandoneon, Homero Manzi)

EL AUTENTICO PREGUNTAR

“No tener maestro es no tener a quién preguntar y mds
hondamente todavia, no tener ante quién preguntarse” Zam-
brano (2005). Esta bella y acertada afirmacién de la filésofa
espanola Maria Zambrano, estd compuesta de dos partes bien
diferenciadas y que refieren a dos aspectos del ser docente.

La primera parte de la frase de Zambrano “No tener maes-
tro es no tener a quién preguntar” (2005) refiere a lo que todos
pensamos que debe ser un maestro. Tener maestro es tener a
quién preguntar. El maestro es alguien capacitado para escu-
char, interpretar y responder a la pregunta. Maestro es quien
responde o, en todo caso, quien puede orientar al alumno a en-
contrar la respuesta.

Y responde porque sabe, porque porta un saber obtenido
durante su formacién y que se va perfeccionando con la practica
docente y con los estudios que acompafian su desempefo pro-
tesional. El alumno pregunta al maestro con el fin de obtener
una respuesta. Pregunta a otro a quien reconoce un saber. Y la
pregunta es de tal indole que esa respuesta es posible, aunque
sea provisoria.

El maestro sabe ciertas cosas que el alumno ain no sabe.
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Ademis, sabe cémo transmitirlas y cémo generar en el alum-

no el deseo de saber que lo lleva, justamente, a preguntar. Esa
es una de las razones de la asimetria entre maestro y alumno.
Y si no sabe la posible respuesta a aquello que se ha presenta-
do como pregunta, su deber profesional es investigar, indagar,
para llegar a ella, u ofrecer al alumno posibles vias de bisque-
da para que por si solo se aproxime a una solucién plausible y
fundamentada.

Entiendo que se trata del aspecto del ser maestro que se
vincula con la ensefianza y con lo curricular. Tal vez el alumno
pregunte algo que se escapa de lo estrictamente programado
en el curriculum. Tal vez lo que pregunta en ese momento estd
fuera de lo disenado o anticipado por el maestro para su clase.
Pero si la pregunta es pertinente, seguramente serd una pregun-
ta susceptible de ser respondida. Por supuesto, lo curricular no
abarca todo el saber posible que se pueda ensefiar en las escue-
las. Es solo un recorte de los “saberes legitimados socialmente”
que se relacionan con el mundo de las ciencias, de las artes, los
derechos humanos, etcétera. Y cuando el alumno encuentra un
maestro y se anima a preguntar, es porque reconoce en ese adul-
to una capacidad de responder y de orientar.

La segunda parte de la afirmacién de Zambrano: “No tener
maestro es [...] no tener ante quién preguntarse” (2005) postula
otro aspecto del ser docente que no contradice lo afirmado en

la primera parte, pero que complejiza su funcion.
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Si no tener maestro es no tener ante quién hacerse pre-
guntas, entonces Zfener maestro es tener a un adulto disponible
para escuchar y sostener la pregunta del alumno. Maestro no es
ya quien responde, sino quien escucha y ayuda a pensar. Quien
pregunta —el alumno— no espera una respuesta, sino un acom-
panamiento. En efecto, la pregunta no se dirige a otra persona
—el maestro—, sino que se dirige a uno mismo —preguntar-se—. El
alumno no pregunta a alguien, sino que se hace preguntas ante
alguien. No pregunta a otro, sino a si mismo. Es una pregunta
que se hace en voz alta, porque aparece un adulto confiable pe-
ro surge de una inquietud intima, personal, existencial. Aqui la
pregunta no espera una respuesta. Espera ser escuchada.

De esta afirmacién de Zambrano se desprende que dos
son las funciones del ser maestro.

La primera funcién es la de responder y atafie a la forma-
cién de todo docente, a su saber curricular y a su saber respecto
de la diddctica adecuada para ensefar ese saber.

La segunda funcién es la de ser un adulto disponible y
atafe a la capacidad para escuchar y dialogar cuando lo que se
manifiesta es la existencia del otro, con sus angustias, incerti-
dumbres, deseos, desafios, miedos. Quien pregunta no lo hace
desde su rol de alumno, sino desde si mismo, en tanto persona.
En tanto tal, sus preguntas son tan valederas y legitimas como
las que se podria formular esa otra persona que es el maestro.
Sin embargo, la asimetria entre el maestro y el alumno no se

rompe del todo, ya que es el maestro, en tanto adulto, quien tie-
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ne la responsabilidad de escuchar y estar dispuesto. Por eso, el

maestro no es equiparable a un amigo a quien se le hacen ciertas
confidencias.

La pelicula francesa La mariposa —dirigida por Philippe
Muyl, estrenada en 2002, ilustra muy bien y muy bellamente
estos aspectos del ser maestro. La pelicula muestra la relacién
entre dos personas: una nifia de ocho afios, llamada Elsa, y un
hombre mayor, de mis de setenta afios -Michel Serrault, en el
rol de Julien—. Elsa y Julien son vecinos y puede decirse que se
hacen amigos. Julien ama las mariposas y sabe todo sobre ellas.
Su pasién por las mariposas suscita en Elsa una gran curiosidad:
entra en la casa de Julien para ver la maravillosa colecciéon de
mariposas que este hombre posee en una de sus habitaciones, y
se mete subrepticiamente en el auto de Julien para emprender
con €l una travesia en busca de una mariposa muy especial. A
lo largo de la pelicula, la nifia hace infinidad de preguntas y co-
mentarios: algunas de estas preguntas se refieren a los tipos de
mariposas y sus caracteristicas, al modo en que son concebidas
y a los cambios que experimentan hasta llegar a ser mariposas.
Son preguntas que se dirigen a Julien porque este hombre sabe
y puede responderlas. Julien las responde y ensefia a Elsa a ob-
servar por si misma para obtener las respuestas que busca.

Hasta aqui vemos muy bien ilustrada la funcién del maes-
tro expresada en la primera parte de la frase de Zambrano: “te-
ner maestro es tener a quién preguntar” (2005). Julien es maestro

orque “de eso sabe” v porque tiene capacidad para transmitir su
q
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saber. Habria que agregar que Julien es maestro porque, ademis,
ama lo que sabe o sabe porque ama, y logra suscitar interés en
otro sujeto en virtud de ese amor.

Pero la nifia también hace preguntas que escapan a esa ca-
racterizacion: preguntas que se refieren, por ejemplo, a la fuga-
cidad de la vida de las mariposas. Esas preguntas ya no buscan
simplemente una respuesta, sino que expresan cierta angustia
por la fragilidad de esos pequefios seres. Ya no son preguntas
que puedan ser satisfactoriamente respondidas por la biologfia,
pues no equivalen a una consulta acerca de los procesos fisiol6-
gicos que llevan a la inevitable muerte, sino que constituyen una
interrogacién por el sentido: por el sentido de las vidas de las
mariposas y, finalmente, por el sentido de nuestras propias vidas
—también fugaces, también frigiles, también finitas—. Ante estas
preguntas, Julien se muestra descolocado, sorprendido. Y si bien
intenta dar alguna respuesta, no lo hace desde un saber que lo
autoriza a darla, sino desde su subjetividad y desde su propia
incertidumbre.

Ser un adulto disponible para la pregunta del nifio o del
alumno, no significa ser un sujeto neutro o vacio que simple-
mente escucha y ayuda a pensar. La disponibilidad del adulto
es una disponibilidad existencial. En el ejemplo de la pelicula
La mariposa, Julien es un hombre mayor que ha perdido a un
hijo, y que por su edad avanzada se siente cerca de la muerte. Su
disponibilidad y sus intervenciones ante las preguntas de la nifia

son diferentes de las que podria ofrecer un maestro joven equi-
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pado con otras experiencias y expectativas. Cada quien escucha

desde su lugar, desde su posicidn, su experiencia y su biografia.
Experiencia y biografia que son la amalgama de deseos, pro-
yectos, desafios, intenciones, circunstancias, logros, obsticulos,
limitaciones, fracasos, placeres, dolores, incertidumbres.

En definitiva, algunas de las preguntas que se hace un ni-
fio o un adolescente ante el maestro son preguntas filoséficas.
Como tales, son ineludibles pero, a la vez, incontestables. Son
preguntas muy humanas que las personas de distintas edades
se plantean aunque las posibles respuestas siempre sean insa-
tisfactorias. Esto es asi porque, en tanto personas, somos seres
pensantes que no solo vivimos y actuamos, sino que también
nos preguntamos por el sentido de nuestro vivir y de nuestra
accion. Son preguntas inquietantes porque se refieren al sentido
mismo de la propia existencia o de la realidad. Son preguntas de
verdad o verdaderas preguntas: “[...] en el auténtico preguntar
zozobra la certeza, el mundo pierde pie, su orden tambalea y la
intensidad de lo polémico y conflictivo vuelve a cobrar prepon-
derancia sobre la armonia de toda sintesis alcanzada y el manso
equilibrio de lo ya configurado” (Kovadloft, 2001, p. 16).

La disponibilidad del maestro para escuchar la pregun-
ta que el alumno se hace no es una disponibilidad vacia, sino
existencial y experiencial. Cada docente podria hacer frente a
este tipo de preguntas segin su particular e intransferible expe-
riencia de vida. De hecho, esto es lo que sucede en la mayoria

de los casos. Pero, ¢no seria mejor que en nuestra formacién
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hagamos el ejercicio de plantearnos cuestiones existenciales y
tengamos espacios para expresar lo que pensamos y sentimos
acerca de esas cuestiones? ;No seria mejor preguntarnos por
esta dimension existencial del ser maestro de la que nos habla
Zambrano y hacernos cargo de lo que nos pasa cuando estamos
ante sujetos que se hacen preguntas ante nosotros? Pienso que
si, pienso que seria mucho mejor. Pienso que no alcanza con
aprender contenidos, conceptos, teorias y las mejores didacticas
para abordarlos. Pienso que nuestra formacién se ve limitada si
solo atiende a la funcién profesional de ensenar.

Por eso lo que propongo no es el estudio de otros conteni-
dos, de otras teorias, que se agreguen a nuestro bagaje. Lo que
propongo es un acercamiento, una aproximacion a cuestiones
existenciales para que nos preguntemos qué nos pasa a N0so-
tros, en tanto personas, con esas problematicas.

Las maneras de llevar a cabo ese acercamiento son, por
supuesto, muy variadas. A continuacién, planteo un recorte que
consiste en la visita a algunas concepciones filoséficas y a al-
gunas expresiones artisticas. Y entre las expresiones artisticas,
elijo algunos pasajes literarios y algunas letras de tango. Con
esos recursos o mediadores es posible relacionarnos con temas,
como la irremediable nostalgia, los modos de entender el amor,
nuestra relacién con el devenir y la muerte, el sentido de nuestra

existencia.
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LA FILOSOFIA Y EL TANGO: PARECIDOS DE
FAMILIA

Diego Fischerman (2004) en su libro Efecto Beethoven.
Complejidad y valor en la miisica de tradicion popular dice que ca-
da cultura define sus usos de la musica y, también, qué es lo que
considera musica y lo que no. Pero hay algo anterior a la cultura,
algo que forma parte de todas las culturas: la cancién. La can-
cién existié desde siempre, pero la musica ha ido cambiando y
sus expresiones varian segun los contextos culturales. Siempre
hubo canciones y, por ende, siempre hubo cantantes.

Juego con esta idea para decir algo similar de la filosofia.
La filosofia tiene un origen histérico, un comienzo, que se ubica
hace mas de 2500 afios en Grecia. Y, a partir de ese comienzo,
se han desplegado diversas filosoffas en distintas épocas y con-
textos. Sin embargo, puede afirmarse que la pregunta filoséfica
existi6é siempre, que desde que los seres humanos somos seres
racionales se han formulado preguntas filoséficas.

¢Y el tango? Es sabido que el tango es un género nacido a
principios del siglo xx en el Rio de la Plata. Es una expresion
musical determinada, concreta e histérica que se inscribe en un
contexto de produccién. Sin embargo, siempre que escucho o
canto los tangos que elijo —aquellos tangos que existen para mi,
que me hieren y me animan-—, siento que, mas alld de lo coyun-
tural, expresan algo universal y ahistérico. Probablemente esa

ahistoricidad y universalidad de ciertos tangos se deba al hecho
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de que expresan nuestra humana condicién y que los hombres
y las mujeres de todas partes y de todas las épocas se parecen
mas entre si que lo que las peculiaridades locales traslucen a
primera vista. Hay algo comin en lo humano que estd mas alla
de las variaciones culturales. Y ese algo comuin —ligado al deseo
y a sus limitaciones— es expresado por estos tangos. La filosofia
y el tango nacen en una determinada cultura y se despliegan en
el tiempo histérico. Pero ese nacimiento y ese despliegue en una
cultura concreta no los priva de su caricter transcultural.

La filosofia y el tango —ciertas filosofias y ciertos tangos—
no tienen un mismo comienzo histérico ni tienen una misma
historia, pero comparten un origen similar. Ese origen, es decir,
ese motor que los hace nacer y crecer, son las situaciones limite.
Las situaciones limite son las situaciones que vivimos por el he-
cho de ser seres humanos. Son situaciones en las que sentimos
nuestros limites, en las que sentimos de verdad que somos seres
fragiles y mortales. Por lo general, somos conscientes de estar
en una situacion limite cuando vivimos momentos dificiles: la
muerte de un ser querido, un amor no correspondido, el fracaso
de un proyecto. La consciencia de estos limites nos lleva a filo-
sofar y a cantar, y a preguntarnos por el sentido y el valor de la
vida humana.

Cuando en el desarrollo de estas paginas presento un frag-
mento de alguna letra de un tango, no es mi intencién analizar
su contenido, sino invitar a escuchar esos tangos para vivenciar

su sentido. No alcanza con leer las letras, ya que estas obri-
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tas constituyen un todo que incluye la melodia. La nostalgia, la

mortalidad, el amor, el sin sentido, el fracaso, la desesperacion,
el deseo, se vivencian escuchando o interpretando esas obras.

Letra y melodia son, en cierto modo, inseparables.
EL PARAISO PERDIDO Y LA NOSTALGIA

Los verdaderos paraisos son los que se han perdido, decia
Proust (1952). Y los paraisos perdidos son el /leitmotiv de los
tangos, motivo tan antiguo como la cultura misma. Esos parai-
sos se ubican en el pasado y pueden estar representados por el
amor desairado, la mujer, la infancia, la juventud, la ciudad, el
barrio.

Asi como en el Génesis, tras la creacidon de Eva, se narra la
triste historia de la caida, la pérdida de la inocencia, la expulsién
del Edén y la maldicién del trabajo, de las fatigas y de la muerte,
lanzada sobre nuestros primeros padres y sobre su descenden-
cia, asi también los tangos nos hablan de la salida de la inocen-
cia y de la entrada en la culpa, resultado de la decisién —siempre
equivocada— de alejarse de lo que era bueno. En el jardin del
Génesis y en los tangos se pasa de la felicidad —que no habia
sido solo un suefio— al desencanto.

Para mi gusto, el tango que mejor expresa el mito del pa-

raiso perdido es Barrio pobre:
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Barrio... de mis suefios mds ardientes,
pobre... cual las ropas de tus gentes.

Para mi guardabas toda la riqueza

y lloviznaba la tristeza

cuando te di mi dltimo adids...

iBarrio, barrio pobre estoy contigo!...
iVuelvo a cantarte, viejo amigo!

Perdoni los desencantos de mi canto,
pues desde entonces lloré tanto,

que se ha quebrado ya mi voz...

Por esta calle, en una noche hurana y fria
sali del mundo bueno y puro del ayer,
doblé la esquina sin pensar lo que perdia,
me fui sin rumbo para nunca mais volver...

(Barrio pobre. Letra: Garcia Jimenez. Musica: Belvedere.)

La consciencia de la pérdida del paraiso lleva, indefecti-
blemente, al deseo de regresar y al sentimiento de nostalgia.
Por eso, hay quienes piensan que para sentir el tango o para
captar su sentido hay que Aaber vivido, es decir haber tenido
suficientes experiencias como para sentir el deseo nostalgico de
volver a alguna situacion del pasado. Incluso, algunos arriesgan
a postular una edad para que el tango “nos llegue”. Esa edad

seria, aproximadamente, los cuarenta afios. No acuerdo con esa
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apreciacién. No hace falta haber vivido mucho para captar la

nostalgia que los tangos expresan ni hace falta haber conocido
la ciudad portefia o los arrabales que los tangos describen. Des-
de la primera infancia ya podemos captar ese 4nimo —como yo
mismo lo he captado desde muy pequeno— porque, entre otras
razones, ya es posible que hayamos perdido algin paraiso.
Incluso me aventuro a afirmar que el primer paraiso que
hemos perdido es el tiempo vivido en el Gtero materno. Si asi
fuese, la nostalgia serfa un sentimiento primordial y primigenio.
De lo que estoy seguro es de que no hace falta toda una vida pa-
ra entender el tango. ;:Cudndo perdié Rousseau la voz dulcisima
de su tia, su paraiso? En la infancia. ;Cudndo perdi yo la voz de
mi viejo? A mis veinte afios. ;A qué edad perdié Ezequiel a su
madre y empezé a conmoverse una y otra vez al ver reiterada-
mente la citada pelicula Los coristas? A los nueve afios. ;Cudntos
anos tiene la nifia de la pelicula Intensamente,’” que debe mu-
darse con sus padres de Minnesota a San Francisco, y que sufre
profundamente ese cambio que conlleva la pérdida de sus amis-
tades, de sus lugares y de sus juegos? Tiene solo once afos.
Cada quien pierde su paraiso o sus paraisos en algiin mo-
mento que no necesariamente pertenece a la vida adulta. Y una
vez que se pierde un paraiso y se cobra consciencia de esa pérdi-
da, ya se activa la nostalgia. Esto es, tal vez, lo que quiere decir

—o lo que dice aunque no quiera—la letra el tango Naranjo en flor:

3. Pelicula de animacién estadounidense estrenada en 2015, dirigida por Pete Docter y Ronnie Del
Carmen y producida por Pixar Animation Studios.
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Primero hay que saber sufrir,
después amar, después partir,
y al fin andar sin pensamiento...

[...]

(Naranjo en Flor. Letra: Homero Expdsito. Musica: Virgilio Expésito.)

(9%&\?
d\Q%: 6) CLIC PARA ESCUCHAR

Primero, entonces, el sufrimiento causado por el nacimien-

to, por la pérdida del paraiso vivido en el vientre materno. Lue-
go, el resto. Pero, ¢;qué entendemos por nostalgia? En su libro
La ignorancia, Milan Kundera propone la siguiente definicién:
“la nostalgia es el sufrimiento causado por el deseo incumplido
de volver” (2000, p. 12). Kundera da una bella y acertada acep-
ci6én de esta palabra ateniéndose a su etimologia. En efecto, el
término nostalgia viene del griego y estd compuesto, a su vez,
por dos palabras: nostos y algos. Nostos significa ‘regreso’ y algos
significa ‘sufrimiento’.

Un término sinénimo podria ser azioranza, que remite al
verbo a7iorar, que suele significar ‘la tristeza causada por no po-
der regresar a la propia tierra’. El verbo asiorar, a su vez, provie-
ne del cataldn enyorar, que tiene su origen en la palabra latina

ignorare, o sea ‘ignorar’, no saber’. Si relacionamos estas pala-

Dimensiones del ser docente - Filosofia, educacién y tango | 87



null

Blues

179.856



bras, podemos decir que la nostalgia es el dolor de la ignorancia,
el dolor de no saber del otro. También puede entenderse a la
nostalgia como el deseo de lo que estd ausente, pero si eso que
estd ausente fue alguna vez real y queda ubicado en el pasado.

Una emocién similar a la nostalgia —pero que no se rela-
ciona con el deseo de volver— seria la tristeza por lo ausente que
nunca fue presente, la tristeza causada por el deseo de vivir algo
que no se lleg6 a realizar, de algo que, en todo caso, pudo haber
sido. Por ejemplo, la tristeza causada por el deseo de vivir un
amor que alguna vez parecié6 posible pero que ya no lo es.

Luego de definir la nostalgia como sufrimiento causado
por el deseo incumplido de volver, dice Kundera que la Odisea
escrita por Homero es la epopeya fundadora de la nostalgia. Y
su protagonista, Ulises, es el mayor aventurero pero es también
el primer y mayor nostalgico.’

Ulises debe partir de su tierra natal —Ttaca— para luchar en
la guerra de Troya. La Odisea es el relato del regreso al hogar de
ese héroe, luego de terminada esa guerra. Ulises siempre quie-
re regresar a su tierra y volver con su amor, Penélope, pero las
intrigas de los dioses prolongan su viaje. Puede afirmarse que
Ulises es un héroe del exilio, obstinado en volver a su casa. Es
un héroe solitario y dominado por la nostalgia, pero que hace su
camino con paciencia, curiosidad y coraje. La distancia mariti-

ma no es grande, sin embargo el destino de Ulises es un largo

4. Como nota al pie digo que si Ulises es el primer y mayor nostalgico, entonces Mario Conde, el
entrafiable policia cubano creado por el escritor Leonardo Padura, es el mayor y ultimo nostélgico
que he conocido. El titulo de la primera novela de la serie “Mario Conde” es elocuente: Pasado
Perfecto.
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peregrinaje en el que se pone a prueba su temple aventurero.

Su nostalgia queda probada ante la diosa Calipso. La diosa estd
tan enamorada de él que no lo deja abandonar la isla donde ella
habita. Alli, ambos viven una vida dulce y alegre durante siete
anos. Sin embargo, entre esa vida en el extranjero y el arriesgado
regreso al hogar, Ulises elige el regreso, a pesar de la oferta de
Calipso de transformarlo en un ser inmortal.

Dice Calipso a Ulises:

Ulises: ¢De verdad tienes prisa de partir al pais de tus padres y volver
a tu hogar? Marcha, pues, pese a todo en buena hora. Pero si pudie-
ses ver en tu mente los males que antes de encontrarte en la patria te
hard soportar el destino, seguirfas a mi lado, inmortal para siempre,
por mucho que estés deseando ver de nuevo a la esposa en que pien-

sas un dia tras otro [...] (Homero, 2008, p. 104.).

Responde Ulises: “No lo tomes a mal, diosa [...] Mi esposa
es mujer y mortal, mientras td ni envejeces ni mueres. Pero con
todo yo quiero, y es ansia de todos mis dias, el llegar a mi casa y
gozar de la luz del regreso [...]” (Homero, 2008, p. 105). Esa luz
del regreso guia todo el peregrinaje de Ulises.

Por supuesto, todos los pasajes de la Odisea en que Ulises
expone su nostalgia y su deseo irrefrenable de volver podrian
inspirar unos cuantos tangos. Pero nuestro héroe nostalgico y
tanguero logra regresar. Y cuando pisa nuevamente su tierra,
le embarga el éxtasis de lo conocido: ve la ensenada que cono-
cia desde la infancia, reconoce las dos montafias que la rodean,

acaricia el viejo olivo para asegurarse de que sigue siendo el
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mismo que él conocié hace veinte afios. Todo estd como era

entonces. El lugar es reconocible y ve a Penélope tan hermosa
como cuando tuvo que partir. Por sobre todo, el amor entre ellos
dos estd intacto. Y Ulises vuelve a ser quien era. Aqui se acaba,
entonces, toda relacién con el tango.

En el tango, no hay un Ulises. La Odisea y los tangos se
emparentan por el deseo de regresar y por la emocién de la nos-
talgia. Sin embargo, para el tango el tiempo es mas destructor
que el tiempo de la Odisea. En el tango, el regreso es imposible
porque el tiempo lo ha variado todo. En consecuencia, la nos-
talgia nunca se resuelve, nunca concluye.

Seria impensable, inconcebible, imposible que Ulises le

cantara a Penélope al reencontrarla:

Y ahora que estoy frente a ti

parecemos, ya ves, dos extrafios...

[...]

icomo cambian las cosas los afios!

[...]

(Como dos extrarios. Letra: José Maria Contursi. Musica: Pedro Laurenz.)

C 9%«)\?
d\Q%: 6) CLIC PARA ESCUCHAR
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El personaje que canta los tangos o que es cantado por
los tangos quiere volver, pero no puede. Y no puede volver por
variadas razones:

- porque se queda “anclao en Paris”: “No sabés las ganas
que tengo de verte! / Aqui estoy varado sin plata y sin fe...” (4n-
clao en Paris. Letra: Enrique Cadicamo);

- porque si logra regresar al lugar del que partid, ese lugar
ya no es el mismo, ya no es reconocible: “Mis labios dijeron,
temblando en un rezo: / jMi barrio no es este, cambié de lu-
garl...” (San José de Flores. Letra: Enrique Gaudino) y

- porque las personas a las que vuelve a ver ya apenas lo
reconocen:

“Habré cambiado totalmente que el anciano, por la voz, /
tan solo me reconocid.” (La casita de mis vigjos. Letra: Enrique
Cadicamo).

En definitiva, porque poco o nada queda de ese ayer que se
recuerda y al que se quiere, inutilmente, volver:

Nada, nada queda en tu casa natal...
Solo telarafias que teje el yuyal.

Nada, nada mds que tristeza y quietud.
Nadie que me diga si vives adn...

[...]

(Nada. Letra: Horacio Sanguinetti. Musica: José Dames.)
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En el tango, la salida de la casa y la bisqueda de aventu-

ras aparecen como algo que no debié haber sucedido. El haber
tomado riesgos, el haberse atrevido a querer, son considerados
suefios o ilusiones. Y quien se atrevié fue, entonces, un iluso. La
perspectiva que adopta el tango es desencantada: ;para qué ju-
garse, para qué arriesgar? El “suefio querido” se ve frustrado por
el desengafio, por las traiciones, por la desilusion:

Suefio querido de mi tierna y bella juventud,

tuiste espantado por la negra ingratitud.

Solo me queda de tu mégico esplendor,

el yelmo roto de triste sofiador.

(Suerio querido. Letra: Mario Batistella. Musica: Angel Maffia.)

Otra diferencia fundamental entre la Odisea y los tangos es
que en los tangos no hay héroes. No hay un discurso heroico en
el tango. Quien intenta volver no llega con el relato de lo vivido,
presente en la Odisea. No habla de aquello que vivié, no cuenta
su experiencia. Solo dice que todo fue ilusién. Por eso, el regreso
—imperfecto— es sin gloria.

Pero si bien el personaje del tango no es Ulises, si bien no
se vanagloria de su viaje, sin embargo no es un ser que pasa por
esta vida sin mds, no es un ser rutinario. El alma de este perso-
naje es capaz de entrar en una experiencia interior no habitual,

en una experiencia que se sale del tiempo débil de lo cotidiano.
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Es capaz de sofnar apasionadamente. Su aventura no es la de
Ulises, sin embargo es también una aventura. Aventura infruc-
tuosa pero arriesgada y bella. Aventura interior que se hace can-

cion.
MODOS DE ENTENDER EL AMOR

Me referi al amor inalterable entre Penélope y Ulises. Y vi-
mos que en el tango nada es inalterable, ni siquiera el amor. Pe-
ro, ;de qué hablamos cuando hablamos de amor? Como sucede
con todas estas cuestiones existenciales y filoséficas, no hay una
Gnica respuesta a esta pregunta.

Amor se dice de muchas maneras. Es decir, hay muchos
modos de entender el amor. De entre esos modos, elijo dos:

1) El amor como deseo que surge de la falta.

2) El amor como expresién de plenitud y alegria.

La idea de amor como deseo que surge de la falta o de la
carencia se encuentra muy bien expuesta en un clasico de la fi-
losofia sobre este tema. Me refiero al Banguete —o Simposio— de
Platén (1991a). Esta obra describe el banquete organizado por
el poeta trdgico Agatén para celebrar su victoria en un concurso
de teatro. Luego de la comida, uno de los comensales propone
improvisar discursos sobre el amor —Eros—, prictica comun en
ese tipo de reuniones. El discurso que me interesa rescatar es el
de Aristéfanes, ya que en él se expone un mito que explica el
origen de nuestra idea del amor como busqueda de completud.

Cuenta Aristéfanes que en el origen de los tiempos:
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[...] tres eran los sexos de las personas, no dos, como ahora, mas-
culino y femenino, sino que habia, ademas, un tercero que parti-
cipaba de estos dos, cuyo nombre sobrevive todavia. El andrégino
era entonces una cosa sola en cuanto a forma y nombre, que parti-
cipaba de lo masculino y de lo femenino [...].

La forma de cada persona era redonda en su totalidad, con la es-
palda y los costados en forma de circulo. Tenia cuatro manos, mis-
mo numero de pies que de manos y dos rostros perfectamente
iguales sobre un cuello circular. Y sobre estos dos rostros, situados
en direcciones opuestas, una sola cabeza, y ademds cuatro orejas,
dos érganos sexuales y todo lo demds como uno puede imaginarse
a tenor de lo dicho [...] Estos seres eran extraordinarios en fuerza
y vigor y tenfan un inmenso orgullo, hasta el punto de que cons-
piraron contra los dioses. [...] intentaron subir hasta el cielo para
atacarlos. Entonces, Zeus y los demds dioses deliberaron sobre lo
que debian hacer con ellos y no encontraban solucién [...]. Tras
pensarlo detenidamente dijo, al fin, Zeus: Me parece que tengo
el medio de cémo podrian seguir existiendo los hombres y, a la
vez, cesar su desenfreno haciéndolos mds débiles. Ahora mismo
los cortaré en dos mitades a cada uno y de esta forma serdn a la vez
mds débiles y mds utiles para nosotros por ser mas numerosos [...].
Desde hace tanto tiempo, pues, el amor de los unos a los otros es
innato en las personas y restaurador de la antigua naturaleza, que
intenta hacer uno solo de dos y asi sanar la naturaleza humana

(Platén, 1991a, p. 362).

El mito que relata Aristéfanes en el Banguete nos dice que,
mutilados de una mitad de si mismos, los seres humanos trata-
ron desesperadamente de recuperarla, abrazandose, enlazindo-
se. Eros o Amor nacié de esa carencia que los hacia tender hacia
aquello que habian perdido: el ser humano es un ser esencial-
mente incompleto que se lanza en busca de su completud. La
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vida humana es busqueda de esa otra mitad perdida. El amor

es, entonces, deseo producido por una falta originaria que se re-
suelve en el encuentro con otro que es, al mismo tiempo, parte
de uno mismo. A partir de este drama originario nos sentimos
impulsados a buscar a nuestra alma gemela, cuyo encuentro res-
tableceria nuestra antigua naturaleza y garantizaria nuestra fe-
licidad.

Si pensamos en los amores realmente existentes, scudles
pueden ser las consecuencias de entender al amor como bus-
queda de completud y necesidad de encontrar a nuestra otra
mitad? ;Qué puede pasar si, desde esta concepcidn, nuestro
amor es correspondido? ¢Y si no es correspondido?

Si me concibo como ser incompleto pero capaz de com-
pletarme —realizarme— en mi unién con otro y no encuentro a
ese otro que busco,lo mas probable es que la consecuencia sea la
de una profunda frustracién e insatisfaccién. Una insatisfaccion
esencial derivada de mi imperfecta naturaleza.

Si, por el contrario, encuentro a esa otra mitad y me ena-
moro de ella, pueden suceder al menos dos cosas: a) no podria
concebir que esa otra mitad no se enamorara, a la vez, de mf;
no podria soportar la no correspondencia, b) si la otra persona
se enamorara de mi y conformdramos una pareja, ya no podria
pensar la posibilidad de la separacién o de la ruptura. Si somos
el uno para el otro, si somos una unidad, si somos uno en dos,
ninguno de los dos podria atreverse ni tendria derecho a romper
esa unidad y a volver al estado de divisién anterior al encuentro.
Desde esa perspectiva, la separacion, el desamor, la ruptura lle-
van el signo de la traicién y de la culpa.

Muchos bellos tangos expresan esta pasiéon sufriente des-
encadenada por la inentendible separacidn:
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Qué ganas de encontrarte
después de tantas noches.
Qué ganas de abrazarte
iqué falta que me hacés!...
Y entonces, si te encuentro,
seremos nuevamente
desesperadamente
los dos para los dos.
(Qué falta que me hacés.
Letra: Federico Silva. Msica: Armando Pontier y Miguel Calé.)

¢Por qué me ensefiaron a amar

si es volcar sin sentido los suenos al mar?
Si el amor es un viejo enemigo

que enciende castigos y ensefia a llorar...
iSoy una cancién desesperada

que grita su dolor y tu traicién...!

(Cancion desesperada. Letra y musica: Enrique Santos Discépolo.)

C 9,%3\?

G\Q%: 6) CLIC PARA ESCUCHAR

[...]

“Lo nuestro termind’,

dijiste en un adids

de azicar y de hiel.
[...]

Y alli con tu impiedad
me vi morir de pie
medi tu vanidad

y entonces comprendi mi soledad

[...]

(Elltimo café. Letra: Catulo Castillo. Misica: Héctor Stamponi.)

[...]
Y por mds que quiera odiarla,
desecharla y olvidarla

la recuerdo mais

[...]

(Gariia. Letra:Enrique Cadicamo. Musica:Anibal Troilo.)

(9%«)\?

d\Q% 6) CLIC PARA ESCUCHAR
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Otro modo de entender el amor es verlo como afecto que

nace de la alegria y que produce alegria. El filésofo holandés
Baruch Spinoza expone esta idea y dice: el amor es “alegria
acompafada de la idea de una causa exterior” (1997, III. 13). Si
siento alegria y la concibo como efecto de una causa exterior a
mi, entonces amo esa causa. Por supuesto, también es posible
definir el amor a si mismo. El amor a si mismo seria una alegria
acompanada de la idea de una causa inferior. Seria lo que Spi-
noza llama el “contento de si mismo”.

El objeto amado es aquel que nos permite perseverar e
incrementar nuestro ser. Esa es la razén de nuestro amor. Y se
dirige hacia un mayor florecimiento personal. Desde esa alegria
el amante realiza su ser con una perfeccién mayor a la que expe-
rimentaba antes de amar. Yendo al lenguaje cotidiano, es lo que
dice quien declara que el amor “saca lo mejor de mi”.

Quien ama no esta buscando su otra mitad. No ama quien
se siente vacio o incompleto. Ama quien se siente pleno y desea
dar. El amor no es deseo que surge de una falla o carencia. El
amor es deseo de dar, de entregarse, porque el amor es proteico,
no anémico. Quien ama aumenta su potencia de existir y de ac-
tuar. Y se alegra de que el otro, el ser amado, exista. En esta linea
se ubica la concepcién del amor que esgrime el psicoanalista
Erich Fromm (2005) en su texto ya cldsico £/ arte de amar. Alli,
Fromm distingue el amor de la pasién. En la pasién, el sujeto es
pasivo, sufre lo que le pasa, estd dominado por ese sentimiento,

se deja llevar por él. En la pasion el sujeto sufre lo que siente.
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El amor, en cambio, es activo. El sujeto que ama es duefo
de su sentir y desde ese dominio es capaz de cuidar, responder y
respetar al sujeto amado. Ademads de ser activo, el amor es gene-
roso y se define por la accién de dar. Quien ama quiere dar al
sujeto amado lo mejor de si mismo: quiere darle su alegria, su
humor, su interés, su comprension, su conocimiento, y también
—por qué no— sus preocupaciones y sus tristezas. Mejor seria
decir que quien ama se da a si mismo. En ese mismo acto de
dar, la persona que ama se siente plena y rica porque dar, en el
amor, da mas felicidad que recibir. Quien ama al dar, enriquece
su propia vida y enriquece a la persona amada. No da con el fin

de recibir, ya que el amor no es una transaccién. Dice Fromm:

¢Qué es dar? por simple que parezca la respuesta, esti en rea-
lidad plena de ambigiiedades y complejidades. El malentendido
mds comun consiste en suponer que dar significa renunciar a algo,
privarse de algo, sacrificarse. Sin embargo, en el acto mismo de dar,
experimento mi fuerza, mi riqueza, mi poder. Tal experiencia de
vitalidad y potencialidad exaltadas me llena de dicha. Me experi-
mento a mi mismo como desbordante, prédigo, vivo y, por tanto,
dichoso. Dar produce mis felicidad que recibir, no porque sea una
privacién, sino porque en el acto de dar estd la expresién de mi
vitalidad [...].

¢Qué le da una persona a otra? Da de si misma, de lo mds precioso
que tiene, de su propia vida. Ello no significa necesariamente que
sacrifica su vida por la otra, sino que da lo que estd vivo en ella

(2005, pp. 38-40).

Si bien estos dos modos de entender el amor parecen ex-

cluyentes, S€ meE ocurrc pensar quc pueden ser momentos de un
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mismo proceso. Al principio buscamos en el otro la completud.
Cada uno quiere salir de su soledad y entrar en relacién con
otra persona que satisfaga su deseo de realizacién. En principio,
amamos las ilusiones que nos hacemos acerca del otro. Y pro-
yectamos lo que queremos ver en la persona amada. Por supues-
to, mds tarde o mas temprano sobreviene la desilusién y debe-
mos salir de la pasién inicial. Pero esa salida no necesariamente
significa separacion o fracaso de la relacién.

Es posible que salir de la ilusién dé lugar a la posibilidad
de amar la verdad del otro. O amar al otro de verdad. El otro
pierde sus ilusiones acerca de miy yo pierdo mis ilusiones acerca
del otro. Y tal vez esa sea la condicién necesaria para que surja
el amor. Como ha dicho Comte-Sponville: “una pareja feliz es
una pareja que pasa del amor ilusorio, de la pasién, al amor ver-
dadero” (2012). Es que si la vida no se corresponde con nuestras
ilusiones, quizd no sea porque la vida se equivoca, sino porque
son las ilusiones las que estin equivocadas. Es decir, aunque
suene paradéjico: el amor surge de una feliz desilusién. Y es ese
amor de verdad el que permite la irrupcion de la alegria: alegria
por la existencia del otro, por su presencia.

Hay también bellos tangos —aunque pocos— que se refieren
a este tipo de amor. Comparto estos recortes de las letras que
he elegido e invito —como siempre— a escuchar y, en lo posible,

a cantarlos:

Llegaste como un rayo deslumbrante de luz...
Tu...
milagrosa musiquita de cristal

Tu...

me enseflaste a sonreir ya perdonar...

[...]

(Tu. Letra: José Maria Contursi. Musica: José Dames.)

C S%D\?

cCeAG6"  ; CLIC PARA ESCUCHAR
®

Juntos, sin saberlo, torpemente,
aprendimos duramente
las verdades del amor.
Juntos, sin angustias, sin reproche,
sin pasado, noche a noche,
aprendimos a sofiar.
(Solamente ella. Letra: Homero Manzi. Musica: Lucio Demare.)
Y otra vez, corazén, te han herido...
Pero amar es vivir otra vez
Y hoy he visto que en los drboles hay nidos

y noté que en mi ventana hay un clavel.

[...]

(El milagro. Letra: Homero Expésito. Musica: Armando Pontier.)
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En el amor hay aprendizaje: aprendemos juntos —“apren-

dimos duramente las verdades del amor”™- o aprendo del otro
—“me ensefaste a sonreir y a perdonar’—. En el amor se aprende.
Lo expresa muy bien Kierkegaard cuando dice que todo lo que
sabe lo aprendié de una jovencita, no de ella sino a causa de ella.

Pero, sse puede enseniar a amar? No sabria responder con
seguridad a esta pregunta pero no creo que sea posible ensefiar
a amar, ya que el amor es una experiencia Gnica e intransferible.
Al amor se lo puede conceptualizar pero hablar de él no implica
ensefiarlo. Nadie aprende a amar por haber leido un libro sobre
el amor. Sin embargo, pienso que es posible y deseable ayudar
a pensar sobre el amor. Ayudar a pensar a esos nifos, nifias o
adolescentes que nos reconocen como adultos disponibles para
sus preguntas existenciales.

Es comun escuchar a docentes relatar escenas en las que
alumnos o alumnas —mads frecuentemente, alumnas— se acercan
y les cuentan experiencias traumaticas vinculadas con relaciones
de pareja: relaciones tortuosas, sufridas, en las que son victimas
de maltrato e, incluso, de violencia —simbdlica y fisica—. Mas
alld de las cuestiones que tienen que ver con lo legal y que no
pueden soslayarse, considero necesario ayudar a pensar sobre la
pertinencia del término amor para nombrar ese tipo de relacio-
nes. Si bien son afectivas por el solo hecho de que intervienen
afectos, no merecen ser llamadas relaciones amorosas. E1 amor
no se condice con el maltrato ni con el sufrimiento ocasionado

adrede. No puede hablarse de amor alli donde prevalece el dolor
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y no la alegria, en donde estdn ausentes el respeto y el cuidado
del otro, en donde en lugar de sentirnos potenciados nos senti-

mos aplastados, humillados, debilitados, avasallados.
NUESTRA RELACION CON LA MUERTE

Nuestra relacién con la muerte es la cuestion existencial
por excelencia, ya que los seres humanos somos seres abiertos
al futuro, somos posibilidad, y la muerte se constituye como el
limite dltimo e infranqueable de todas nuestras posibilidades.
¢Qué mis importante, entonces, que preguntarnos por el modo
en que nos relacionamos con ese limite Gltimo?

No siempre somos conscientes de nuestra mortalidad. Esa
consciencia, ese descubrimiento de que nosotros también nos
vamos a morir aparece en algin momento o circunstancia. Los
nifos suelen tener la sensacién de que aquello que le pasa a
otros no les va a pasar a ellos, que la muerte solo sucede en la
televisiéon o que solo le pasa a personas poco conocidas o desco-
nocidas. Pero esa sensacién, en algiin momento, recibe un fuerte
golpe. Tal vez la muerte de algin ser querido o la presencia de
una enfermedad grave en alguna persona conocida —o en una
mascota— les hace percatarse de que la muerte no es algo ex-
terno. De este modo, en algiin momento, los nifios comienzan
a tener consciencia de su mortalidad. Mds que de conscien-
cia, habria que hablar de certeza, la certeza de que algin dia la

muerte sucedera indefectiblemente. Y esa consciencia es fuente
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de preguntas filoséficas, como las que se hace la nifa Elsa en la

citada pelicula La mariposa. Los adultos debemos hacer frente
a esas preguntas o, incluso, a las angustias que los nifios expre-
san cuando hacen este descubrimiento. Y es bueno saber cémo
posicionarnos ante esa situacién. Mejor dicho, mas que saber
cémo posicionarnos es deseable que nosotros, en tanto adul-
tos, nos preguntemos qué nos pasa con nuestra relacién con la
muerte.

Lo que propongo no tiene un objetivo morboso. Quera-
mos 0 No, seamos mds 0 menos conscientes, no podemos negar
que la muerte nos pre-ocupa, que nos ocupa mucho antes de
que sobrevenga.

Por eso se ha dicho —lo ha dicho Borges en varias oportu-
nidades— que los seres humanos son los tnicos seres mortales.
No solo porque se van a morir, sino porque son conscientes de
que se van a morir. L.os demds seres vivos también morirdn pe-
ro no poseen esta consciencia. La muerte es un problema que
afecta y condiciona la vida humana. Se siente su presencia, se la
anticipa y, por esta capacidad de anticipacidn, se la siente como
un limite ineludible para los proyectos humanos.

Porque somos mortales, y porque sabemos que somos
mortales, nos preguntamos por el sentido de la vida, por el sen-
tido de nuestras acciones, por lo que la muerte significa. Porque
sabemos que somos mortales, nos volvemos pensantes y, spor
qué no?, nos volvemos un poco filésofos.

Y los filésofos suelen dialogar con lo que han dicho, acer-

104 | Gustavo Schujman

ca de preguntas similares, otros filésofos en distintas épocas.
Propongo, entonces, que dialoguemos con algunos de ellos. Por
ejemplo, con el filésofo cristiano Blaise Pascal, de quien se pu-
blicaron sus Pensamientos en 1670.

Pascal se pregunta por qué necesita el rey del bufén. Por
qué el rey, que lo tiene todo y que es tan poderoso, necesita de
los divertimentos que le presentan sus bufones. Y se responde:
porque también el rey necesita olvidar su ser mortal. Dice Pas-
cal (2001) que la realeza es el mas hermoso puesto del mundo.
Y sin embargo, si no tiene eso que se llama divertimento, vere-
mos al rey desgraciado, mas desgraciado que el mas infimo de
sus subditos, que juega y se divierte.

Pareciera ser que el dnico bien de los seres humanos con-
siste en estar divertidos y en no pensar en su condicién. No es
que en el divertimento haya felicidad. Solo se busca el ajetreo
para no tener que pensar en nuestra débil condicién. Razén
por la que se ama mads la caza que la presa. De ahi viene que los
seres humanos amen tanto el ruido y el alboroto, que la prisién
sea un suplicio tan horrible, que el placer de la soledad sea algo
incomprensible. De ahi que haya que procurar a los reyes todo
tipo de placeres y diversiones. El rey estd rodeado de gentes que
no piensan mds que en divertirlo y en impedirle pensar en si
mismo. Porque si piensa en ello, serd desgraciado.

Sin embargo, esta bisqueda de entretenimiento para olvi-
dar nuestra mortalidad es una bisqueda vana. Somos seres ex-

tremadamente fragiles. Un viento puede destruirnos. Pero solo
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la consciencia de nuestra fragilidad nos hace grandiosos, nos

hace ser superiores a los demads seres vivos.

Muchos siglos antes que Pascal, el filésofo griego Epicuro
consideré necesario liberarnos de ciertos temores infundados
que no nos permiten ser felices o, al menos, vivir una vida apa-
cible. Entre esos temores se encuentra el temor a la muerte.
Epicuro no propone el olvido de nuestra condicién mortal ni la
bisqueda de entretenimiento para apaciguar nuestra angustia.
Propone la liberaciéon de esa angustia o de ese temor, porque no
hay razones para angustiarse ni temer ante la muerte.

¢Por qué el temor a la muerte es infundado? Porque cuando
estamos vivos la muerte no estd presente y cuando la muerte
llega somos nosotros quienes ya no estamos. La muerte, para
Epicuro, equivale a la ausencia de sensacién y al fin de nuestro
ser. ;Para qué, entonces, preocuparnos por algo que cuando se
presente ya no podremos sentir?

Ordeno su argumento. Epicuro (1998) sostiene que la
muerte ocasiona un temor que no tiene sentido por las siguien-
tes razones:

La muerte es la ausencia absoluta de toda sensacion.

Todo lo bueno y todo lo malo, todo lo placentero y dolo-
roso, dependen y surgen de nuestras sensaciones.

Si la muerte es ausencia de sensacién, no puede ser algo
malo.

Cuando la muerte llega, nosotros ya no estamos —ya no

sentimos—. No es razonable preocuparnos por algo que no sen-
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tiremos cuando se haga presente.
Algunos fragmentos escritos por el propio Epicuro, extrai-

dos de su Carta a Meneceo, son muy claros al respecto:

Nada hay que cause temor en la vida para quien estd convencido
de que el no vivir no guarda tampoco nada temible. [...] El peor
de los males, la muerte, no significa nada para nosotros, porque
mientras vivimos no existe, y cuando estd presente, nosotros ya no
existimos. [...]

Acostiumbrate a pensar que la muerte no es nada para nosotros.
Porque todo bien y todo mal residen en la sensacidn, y la muerte
es privacion del sentir. Por lo tanto, el recto conocimiento de que
la muerte nada es para nosotros hace dichosa la condicién mortal
de nuestra vida; no porque le anada una duracién ilimitada, sino
porque elimina el ansia de inmortalidad. [...]

Asi que el mds espantoso de los males nada es para nosotros, pues-
to que mientras existimos la muerte no estd presente, y cuando la
muerte se presenta ya no existimos. En nada afecta, pues, ni a los
vivos ni a los muertos, porque para aquellos no estd y éstos ya no
son [...]. El sabio no rechaza la vida ni teme el no vivir, porque no
le abruma el vivir, ni considera que sea algin mal el no vivir (1998,

p-59).

Una idea similar esgrime el filésofo francés Michel de
Montaigne, creador del género “ensayo”, quien vivié entre 1533
y 1592. Para Montaigne (1994), toda sabiduria y todo razona-
miento deben concentrarse en un punto: el de ensefiarnos a no
tener miedo de morir, ya que menospreciar la muerte y perderle
el miedo nos permite lograr en nuestra vida una “dulce tran-
quilidad”. Por el contrario, temer a la muerte es fuente y causa
de un continuo dolor y tormento imposible de aliviar, ya que la

muerte es inevitable.
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Para algunos, el remedio es no pensar en ella. Mucha gente

prefiere no hablar del tema o hablar con eufemismos. Por ejem-
plo, en lugar de decir que alguien ha muerto, muchos prefieren
decir que “dejé este mundo” o que “dej6 de vivir”, como si no
pronunciar la palabra muerte ya constituyera un alivio. Pero no
hablar de la muerte o no nombrarla constituye, para Montaigne,
una postura errénea. La muerte no es un enemigo que podemos
evitar o vencer. Si se la pudiera vencer, lo aconsejable seria ser
valientes y enfrentarla. Pero la muerte es inevitable e invenci-
ble: atrapa tanto al valiente como al cobarde. Ante la muerte,
ningun hombre es mis fragil que los demds y ninguno estd mas
seguro del dia siguiente. Por eso, lo que hay que aprender es a
aguardarla y a despojarla de su extraieza. No pensar en ella —o
no querer hablar de ella— hace que nos parezca un aconteci-
miento extraordinario cuando sucede. Querer evitarla hace que
cada muerte de un ser humano nos resulte algo increible o que
no debiera suceder.

Montaigne aconseja a sus lectores: “habituémonos, acos-
tumbrémonos a ella. No pensemos en nada con mis frecuencia
que en la muerte; en todos los instantes tengdmosla fija en la
mente, y vedmosla en todos los rostros” (1994, p. 129). La pre-
meditacién de la muerte es premeditaciéon de libertad porque
“quien ha aprendido a morir olvida la servidumbre. No hay mal
posible en la vida para aquel que ha comprendido bien que la

privacion de la misma no es un mal. Saber morir nos libra de

toda sujecién” (167d., p. 130).
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Segun este autor, sus consejos no son vanos, ya que ¢l mismo
los ha llevado a cabo. Entre sus afirmaciones, se encuentran las

siguientes:

Ahora en todo momento me encuentro preparado, y la llegada de
la muerte no me sorprenderd, ni me ensefard nada nuevo. Es pre-
ciso estar siempre calzado y presto a partir tanto como de nosotros
dependa, y sobre todo guardar todas las fuerzas de la propia alma
para el caso: [...].

Veo la muerte con mucho menos horror que antes, lo cual me
permite esperar que cuanto mds viejo sea, mds me resignaré a la
pérdida de la vida. En muchas circunstancias he tenido ocasién de
experimentar la verdad del dicho de César, quien aseguraba que las
cosas nos parecen mds grandes de lejos que de cerca, y asi, en per-
fecta salud, he tenido mds miedo a las enfermedades que cuando

las he sufrido (I4id. 133-134).

Ademads, para Montaigne es absurdo llorar o lamentar el
dejar de existir. ;Por qué no lloramos el no haber existido antes
de nacer? ;Por qué nos entristecemos al anticipar el hecho de
que no viviremos dentro de cien afios, pero no nos entristece-
mos por no haber vivido hace cien afios? Nuestra vida, compa-
rada con la eternidad, o con las montafias, los rios, las estrellas,
o los drboles, dura muy poco tiempo. Pero la muerte da lugar a
nueva vida y el fin de cada uno es uno de los componentes del
orden del universo.

En las antipodas de estas concepciones de Epicuro y Mon-
taigne, se encuentra, por ejemplo, el filésofo espanol Miguel
de Unamuno. Para Unamuno, ninguna razén puede mitigar o

eliminar el temor a la muerte, pues todos los seres humanos
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deseamos vivir, y ese deseo no es racional. No es la razén la que

nos hace querer ser inmortales. Rechazar la muerte y querer la
inmortalidad de nuestra alma es algo propio de la naturaleza
humana. En su libro De/ sentimiento trdgico de la vida, Unamu-
no (1983) afirma que todo ser humano quiere seguir viviendo,
quiere perseverar en su ser. Jodo ser humano quiere no morir,
y ese querer no tiene plazos: quiere vivir por siempre, por un
tiempo indefinido o infinito.

Unamuno cuenta que en su infancia no lo conmovian tanto
las escenas del infierno que veia en algunas obras pictéricas. Lo
que lo conmovia era la nada. La nada era lo horrible. La causa
de ese horror es lo que Unamuno llama “el hambre de ser” o “el
hambre de vivir”. “Nunca [...] me hicieron temblar las descrip-
ciones, por truculentas que fuesen, de las torturas del infierno, y
senti siempre ser la nada mucho mais aterradora que él. El que
sufre vive, y el que vive sufriendo ama y espera” (1983, p. 33).

Cada ser humano desea seguir viviendo y seguir siendo
quien es. Los consuelos que ofrecen Epicuro o Montaigne son
indtiles. No es un consuelo saber que la muerte es la ausencia de
sensacién o que todos, tarde o temprano, moriremos. Tampoco
es consuelo saber que al morir damos lugar a otras vidas. Lo
que nos interesa es nuestra propia vida, nuestro propio yo, por
infimo que este sea frente al universo. Es que “para el universo
soy nada, pero para mi soy todo” dice Unamuno (14id., p. 34).

Todo lo que los seres humanos hacen, todo lo que cono-

cen, todo lo que sienten, estd al servicio de la necesidad de vivir,
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y primariamente al servicio del instinto de conservacién perso-
nal. El instinto de conservacién, el “hambre de ser”, es el funda-
mento del individuo humano. En palabras de Unamuno: “;Por
qué quiero saber de dénde vengo y adénde voy, de dénde viene
y adénde va lo que me rodea, y qué significa todo esto? Porque
no quiero morirme del todo, y quiero saber si he de morirme o
no definitivamente. Y si no muero, ;qué sera de mi?; y si muero,
ya nada tiene sentido” (16id., p. 56).

Quererse a si mismo es quererse eterno, es no querer Mo-
rirse, es ansia de inmortalidad. Y es imposible que un ser hu-
mano acepte su no existencia o se conciba como no existiendo.
Es verdad que en otro tiempo no hemos existido, pero una vez
que comienza nuestra existencia se nos hace imposible pensar

en nuestra extincion como sujetos.

Intenta, lector, imaginarte en plena vela cuil sea el estado de tu
alma en el profundo sueno; trata de llenar tu consciencia con la re-
presentacién de la inconsciencia, y lo verds. Causa congojosisimo
vértigo el empefiarse en comprenderlo. No podemos concebirnos
como no existiendo. jEternidad!, jeternidad! Este es el anhelo: la
sed de eternidad es lo que se llama amor entre los hombres; y
quien a otro ama es que quiere eternizarse en él ([67d., p. 61).

El ansia de eternidad es un desenfrenado amor a la vida y
no hay razones que puedan convencernos de que no tiene sen-
tido creer en la inmortalidad. La que no tiene sentido es nuestra

vida si esa vida no es eterna: “Si del todo morimos todos, ;para

qué todo? ;Para qué?” (147d., p. 66).
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En un fragmento apasionado de su libro De/ sentimiento trd-

gico de la vida, afirma Unamuno: “No quiero morirme, no, no
quiero ni quiero quererlo; quiero vivir siempre, siempre, siem-
pre, y vivir yo este pobre yo que me soy y me siento ser ahora
y aqui, y por esto me tortura el problema de la duracién de mi
alma, de la mia propia. Yo soy el centro de mi universo, el centro
del universo...” (16id., p. 68).

Todas las razones en contra de la inmortalidad del alma, to-
das las razones en contra del temor a la muerte, son solo razones
que no apaciguan al corazén. Debo admitir que mi sensibilidad
tanguera me ubica cerca de Unamuno —el tango es sincero co-
mo Unamuno y expresa el sentir antes que el pensar o el pensar
que surge del sentir—. La razén no puede, por mds buenos argu-
mentos que esgrima, desactivar el sentimiento profundo ligado
al deseo de vivir. Ademids, las razones del corazén también son
razones, aunque no puedan ser traducidas en palabras.

Pero también pienso que ese deseo de vivir o “hambre de
vivir’, como lo llama Unamuno, se debe justamente a nues-
tra consciencia de nuestra mortalidad. Nuestra vida es amable
porque la sabemos finita. Porque morimos, apreciamos la vida.
Porque morimos, deseamos que nuestras vidas sean vidas “bien
vividas”, deseamos no desperdiciarlas. La consciencia de la fini-
tud de nuestras vidas pareciera obligarnos a no desaprovechar la
oportunidad de vivir una vida con sentido.

Es asi que la muerte nos hace ver las cosas bajo otra luz.
Ante la presencia de la muerte, muchas cosas que nos preocu-

pan en el presente se vuelven ridiculas. Mucho de lo que nos
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angustia y ocupa se torna insignificante y trivial frente a la po-
sibilidad de la muerte. Por eso, pensar en la muerte es también
pensar en lo que la vida tiene de mas valioso —por ejemplo, el
amor o la amistad—. Porque sabemos que vamos a morir sabe-
mos también que estamos vivos.

Como dice Fernando Savater (2003), las plantas y los ani-
males no estdn vivos en el mismo sentido en el que lo estamos
nosotros. Nosotros no solo vivimos. Nosotros, ademds, pensa-
mos en c6mo nos conviene vivir. Pensamos en nuestra vida por-
que la certeza de la muerte es lo que hace que la vida sea tan
importante. La consciencia de nuestra mortalidad es, a la vez, la
razo6n por la cual agradecemos el estar todavia en este mundo. Y
podemos conjeturar que si las personas desconocieran su desti-
no mortal, desconocerian también la alegria vital.

En este punto, viene a mi mente —adviene— un bello vals

escrito por Homero Expésito. Me refiero a Pedacito de cielo:

Los afios de la infancia

pasaron, pasaron...

La reja estd dormida de tanto silencio

y en aquel pedacito de cielo

se quedé tu alegria y mi amor.

Los afios han pasado

terribles, malvados,

dejando esa esperanza que no ha de llegar

y recuerdo tu gCStO travieso
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después de aquel beso

robado al azar...

[...]

(Pedacito de cielo. Letra: Homero Expésito.

Mausica: Enrique Francini y Héctor Stamponi.)

C 9%«)\?
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Quien enuncia estas palabras es alguien que ha vivido, tal

vez un hombre ya mayor. A la luz de la muerte o consciente de
su finitud se queja desesperadamente, “unamunianamente”, del
paso de los afios. Pero también, gracias a esa consciencia y a esa
luz mortal, aprecia lo valioso de la vida: “recuerdo tu gesto tra-
vieso / después de aquel beso / robado al azar”.

En otro sentido, lo valioso de la vida y lo valioso de este
mundo humano que hemos construido o ayudado a construir,
es también lo que se intenta transmitir a través de la educacion.
La educacién pretende, entre otras cosas, hacer que la vida de
las personas sea valiosa y valorada, que puedan disponer de he-
rramientas conceptuales y técnicas para hacer frente a los desa-
tios de la vida y a la necesidad de formular proyectos, y hacerlos
realidad. Ademds, la transmisién de conocimientos propia de

la funcién de educar es transmisién de aquello que los adultos

114 | Gustavo Schujman

consideran valioso y que ha sido construido por la sociedad y,
en un sentido mds amplio, por la humanidad. Es transmisién de
lo que se considera necesario de ser conservado y apropiado por
las nuevas generaciones. Es decir: la educacién transforma en
perdurable lo que, de otro modo, moriria, seria olvidado. A su
vez, las nuevas generaciones transforman lo dado por los adul-
tos —padres, educadores— y construyen nuevas tradiciones que
serdn transmitidas a través de la educacion. Hay una relacién
estrecha, entonces, entre educacién y valor de la vida, y entre

educacion y lucha contra la muerte.
EN BUSCA DEL SENTIDO

La nifa protagonista de la citada pelicula La mariposa se
sorprende al saber que la vida de las mariposas dura solo unos
dias. Y Unamuno dice: “si muero, ya nada tiene sentido”. La
nifa y Unamuno coinciden en este punto: se preguntan, en de-
finitiva, por el sentido de la vida y relacionan ese sentido con la
finitud o infinitud de la existencia.

Quienes sienten, como Unamuno, que no hay sentido de
la vida si no es trascendente, encuentran respuestas satisfacto-
rias en la religion. Estas respuestas giran en torno de la vida, la
muerte y el sufrimiento humanos.

Para la religiéon —al menos para la tradicién judeo-cristia-
na— el sentido de nuestras vidas es un sentido dado, otorgado

por Dios. Y el hombre de fe es quien acepta ese sentido trascen-
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dente, aunque su entendimiento humano —limitado— no logre

comprender la voluntad divina. Un texto que expresa esta idea
es el libro de Job, que forma parte del Antiguo Testamento.

La historia de Job es la historia de un hombre bueno, cre-
yente y fiel servidor de Dios. Tiene todos los bienes necesarios
—ovejas, camellos, bueyes, asnos— para llevar una buena vida. Y
es un padre feliz: tiene siete hijos varones y tres hijas mujeres.
El Sefior lo alaba por su simplicidad y virtud. Pero el demonio
no cree en esa virtud. Considera que Job es fiel a Dios solo por-
que estd agradecido por tener tantas posesiones y buena suerte.
Dios, entonces, concede al demonio la posibilidad de que tiente
y azote a Job, pero sin quitarle la vida. En esa apuesta entre Dios
y el demonio, Job pierde todos sus bienes, pierde a sus hijos, y
sufre dolorosas enfermedades.

En medio de la catédstrofe, Job dice: “desnudo vine al mun-
do y desnudo volveré al lugar del que he salido. Dios me lo dio,
Dios me lo ha quitado. Alabado sea su nombre” (Job, 1:21). Fi-
nalmente, Dios dice a Job que no debe averiguar las razones que
tuvo para afligirle, pues los seres humanos no pueden conocer
las impenetrables razones de los divinos juicios. Y una vez pro-
bada su fe, Dios devuelve a Job sus bienes y le da nuevamente
descendencia.

En general, se acude a este relato cuando se aborda el pro-
blema del sufrimiento humano. Cuando sufrimos, nos pregun-
tamos por el sentido de ese sufrimiento. Un religioso dirfa: nos

preguntamos por el juicio de Dios cuando el resultado de una
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determinada accién o coyuntura produce dolor o graves pérdi-
das en nuestras vidas. Y nos preguntamos dénde estd Dios en
esas circunstancias y cudl es su lugar. Como expresa Discépolo
en su tango Cancion desesperada: “;Dénde estaba Dios cuando
te fuiste?” Llegamos a estas interrogaciones, porque en situacio-
nes limites buscamos respuestas.

El libro de Job expone la situacién de un hombre que es
puesto a prueba al sufrir un acontecimiento gravisimo. Cabe
aclarar que para el religioso, siempre somos puestos a prueba.
Se trata de ver como reaccionamos a lo que nos pasa. No solo
frente a lo doloroso. También frente al placer o a la salud. En
general, sentimos que somos puestos a prueba en situaciones
de dolor, de pérdida y nos preguntamos por su sentido o por su
cardcter absurdo. Pero la alegria, el placer, la salud, nos parecen
un derecho natural. Sin embargo, habria que pensar sobre el
modo en que recibimos esos “dones”y si somos merecedores de
esos bienes.

La respuesta del libro de Job es religiosa: “Dios me dio,
Dios me quité. Bendito sea su nombre” (Job 1:21). Es la res-
puesta de un hombre de fe que acepta que lo que le sucede tiene
un sentido aunque comprender ese sentido esté fuera de sus
posibilidades. Es el llamado “misterio” de la voluntad divina. Y
es un tipo de respuesta que permite a una persona de fe seguir
viviendo —y no morir en vida— cuando debe enfrentar situacio-
nes extremadamente dolorosas.

Desde esta postura, el sentido de la vida es trascendente y
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también son trascendentes los valores que la guian. En la reli-

gion los valores —en especial, los valores morales— no son cons-
trucciones humanas e histéricas, sino que son normas dadas,
planteadas, presentadas por Dios. Los mandamientos no son
leyes acordadas por un pueblo o dictadas por un rey en un con-
texto histérico determinado. Son mandamientos divinos que
deben ser reconocidos y acatados. Por eso, hay caminos correc-
tos e incorrectos. No son caminos inventados por nosotros. El
buen camino ha sido trazado por un ser superior a lo humano,
trascendente, y la tarea de los seres humanos es la de conocer,
reconocer e interpretar ese camino y actuar en consecuencia. En
suma, si hay Dios, hay sentido. Y si hay Dios, hay también algin
tipo de sobrevivencia del alma, alguna forma de la eternidad.

En la vereda opuesta se encuentran quienes no recono-
cen la existencia de Dios y que, consecuentemente con ello, no
creen en sentidos trascendentes. Quien ha expresado esta pos-
tura con extrema claridad ha sido el filésofo francés Jean-Paul
Sartre (2007) en su muy conocida conferencia “El existencialis-
mo es un humanismo”, dada en 1946.

Quienes creen en Dios lo consideran el Creador. Sartre
compara la tarea que realiza Dios con la tarea que realiza un
artesano al producir un determinado objeto. El artesano crea,
inventa, produce un objeto —por ejemplo, un libro o una mesa—
teniendo en su mente y de forma anticipada el producto final de
su creacion. El artesano sabe como serd ese producto y cuil serd

su funcion. Entonces, la idea de ese objeto es anterior a su exis-
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tencia. Es decir, ese objeto estd definido antes de ser producido.
En palabras de Sartre, su esencia precede a su existencia.

Si concebimos la idea de un Dios creador, entonces su ta-
rea seria similar a la del artesano. Dios tendria en su “mente” el
para qué de su creacién o la definicién de aquello que va a ser
creado. Si Dios existe, entonces el ser humano estaria definido
antes de entrar en el mundo. Su funcién estaria determinada
antes de existir. Su esencia precederia a su existencia.

Pero Sartre se declara ateo y extrae las consecuencias 16-
gicas de su ateismo. Si Dios no existe, no hay un creador. Si
no hay un creador, no hay una anticipacién de cudl deba ser la
funcién y la definicién de lo humano. En el ser humano /z exis-
tencia precede a la esencia. E1 ser humano existe antes de poder
ser definido. O sea, empieza por existir, por surgir en el mundo,
y después se define. Primero nace, luego se hace. Al no haber
una esencia humana, puesto que no hay un Dios que la conciba,
el ser humano es un ser abierto, un proyecto. Por tanto, todo lo
humano es produccién humana. Y el ser humano sera lo que €l
se haga y tal como se elija.

No hay sentidos ni valores trascendentes. Pero la filosofia
de Sartre no es, por ello, pesimista ni nihilista. Su postura es
optimista ya que la tarea humana de construir sentido es una
tarea dura pero fascinante. El ser humano no es nada mds que
su proyecto, no existe mas que en la medida en que se realiza. Y
se realiza a través de sus actos. Si no hay Dios, no hay excusas:

somos responsables de nuestro proyecto. Dice Sartre: “no hay
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doctrina mas optimista puesto que el destino del hombre est
en él mismo” (2007, p. 37). Ese optimismo reside en el hecho de
que nada estd determinado, de que no hay destino prefijado. Lo
que es alguna vez no fue y puede dejar de ser.

Sin embargo, este optimismo sartreano no es muy comun.
En general, la falta de sentido trascendente y objetivo hace que
muchas personas caigan en un profundo escepticismo al consi-
derar que la vida es, entonces, absurda. Es la postura que adopta,
por ejemplo, el filésofo rumano Emile Ciordn. Y es lo que se
puede reconocer en obras literarias y artisticas. Un claro ejem-

plo de ese escepticismo se encuentra en la obra de Shakespeare.
En Macbeth leemos:

Tarde o temprano tenia que morir: siempre hubiera llegado la hora
de oir esa palabra. Mafiana y mafiana y mafiana... Los dias se arras-
tran con paso menudo hasta que el tiempo senalado pronuncia la
silaba postrera. Cada ayer ha alumbrado el camino de los tontos ha-
cia la muerte, que en polvo nos transforma. IExtinguete, extinguete,
fugaz antorcha! ... La vida no es mas que una sombra que pasa, un
pobre cémico que se pavonea y agita una hora sobre el escenario y
después no se le oye mis...; una historia narrada por un idiota, llena

de sonido y de furia pero que nada significa (1970, p. 191).

Ese “sonido” y esa “furia” que nada significan es lo que se
oye y se ve en otro drama de Shakespeare: Hamlet. En esta obra
los personajes luchan, cometen crimenes por amor y por amor
enloquecen, dicen cosas sobrecogedoras sobre la vida, la muerte

y el destino humano, defienden su poder o contra ese poder se

rebelan, quieren enderezar el mundo. Casi todos ellos mueren.

En la escena final, llega un joven principe y dice: “Llevaos estos
caddveres. Ahora yo seré vuestro rey” (1980, p. 143). Se terminé
el gran drama. ;Para qué tanto sonido y tanta furia?

Esa voz que denuncia con dolor el absurdo, el sin sentido,

puede oirse también en algunos tangos:

iYa sé, no me digas! {Tenés razon!
La vida es una herida absurda,

y todo, todo es tan fugaz,

es una curda, jnada mds!

mi confesién.

[...]

(La dltima curda, Letra: Céatulo Castillo. Musica: Anibal Troilo.)

) DT
é@%’c ) - CLIC PARA ESCUCIHAR

120 | Gustavo Schujman

Dimensiones del ser docente - Filosofia, educacién y tango | 121



null

Blues

205.296



iQué desencanto mas hondo,
qué desconsuelo brutal!
iQué ganas de echarse en el suelo

y ponerse a llorar!

Cansao de ver la vida,
que siempre se burla
y hace pedazos

mi canto y mi fe.

La vida es tumba de ensuefios
con cruces que, abiertas,
preguntan... ;pa’ qué?

(Desencanto. Letra y musica: Enrique Santos Discépolo.)

LA APUESTA POR EL SENTIDO

Finalmente, quiero introducir en esta discusion la propues-
ta de un filésofo que cité anteriormente: Pascal. Aclaro que la
mia es una interpretaciéon muy libre que, seguramente, no resis-
tirfa el analisis de un estudioso de su pensamiento. Pero es una
interpretacién que considero muy potente para pensar el senti-
do de nuestras vidas y de nuestras acciones. Pascal era creyente
pero, en algunos de sus escritos, se dirigia a los no creyentes. Por

supuesto, a un no creyente no se le puede pedir que tenga fe. La
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fe se tiene o no se tiene. La fe no es algo que se pueda adquirir

voluntariamente. Por eso, Pascal no pedia al no creyente que
creyera en la existencia de Dios. Lo que Pascal (2001) proponia
al no creyente es que apostara a favor de la existencia de Dios.
¢Qué caracteristicas tiene una apuesta? Al menos dos:

1) cuando apostamos, no sabemos por qué apostamos por
esto y no por aquello. Es decir, la apuesta se hace siempre sobre
un fondo de incertidumbre. Si supiera las razones por las cuales
tengo que elegir una opcién en lugar de otra, entonces ya no
seria una apuesta.

2) al apostar no sé si voy a ganar o perder. En las apuestas
los resultados no estin asegurados de antemano.

En el caso que nos ocupa, se puede apostar por dos opcio-
nes: Dios existe o Dios no existe.

Nunca podra resolverse si es verdad que Dios existe o si es
verdad que Dios no existe. La existencia o inexistencia de Dios
no es un asunto que pueda resolverse mediante pruebas cienti-
ficas o en virtud de avances tecnoldgicos. En definitiva, no es un
asunto de las ciencias.

Por lo tanto, la incertidumbre propia de toda apuesta no
podra disiparse en este caso. Pero a diferencia de otro tipo de
apuestas, en esta puedo saber si voy a ganar o a perder. Y lo que
asegura Pascal es que si se apuesta a favor de la existencia de
Dios, la ganancia estd asegurada. ;Por qué? Porque apostar a
tavor de que Dios existe equivale a vivir como si Dios existiera.

Lo que importa no es la verdad sobre la existencia de Dios.
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Lo que importa es el sentido que otorgamos a nuestra vida. Si

apuesto a favor de la existencia de Dios, vivo como si Dios exis-
tiera y ya no importa si Dios existe o no. En cambio, apostar
en contra de la existencia de Dios equivale a vivir como si Dios
no existiera, que es lo mismo que vivir una vida sin sentido. La
apuesta que propone Pascal es, entonces, una apuesta —sabia y
honestamente— tramposa. Porque es performativa, realizativa.
Realiza aquello por lo que apuesta. La apuesta, en este caso,
pone en la realidad un sentido que no estaba presente antes de
apostar. El sentido se realiza, se hace real, después de tirar las
fichas, no antes.

Llevando esta idea de la apuesta a otros terrenos, podemos
afirmar que para actuar no necesitamos tener todas las razones
que fundamenten nuestra accién. En muchas ocasiones, el sen-
tido de lo que hacemos no existe antes de la accién, sino que
se produce al actuar. Se trata de aceptar, entonces, ese fondo de
incertidumbre no como un déficit o un producto de nuestra ig-
norancia, sino como algo constitutivo de la situacién. Y se trata,
entonces, de jugarse a realizar un sentido.

No hace falta la fe para decidirnos a actuar ni que el sen-
tido esté presente antes de decidir cémo vivir. La fe puede so-
brevenir como resultado de lo que hagamos. Y el sentido puede

realizarse, plantearse, plantarse, cultivarse, al actuar.
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Palabras finales



“Sentémonos un rato en este bar

a conversar serenamente.”’

(Nuestro balance, Chico Novarro)

La apuesta tal como la entiende Pascal es muy fructifera.
Es una idea que suelo transmitir en los espacios de capacitacién
docente, cuando noto que los maestros y profesores demandan
razones que los satisfagan para decidirse a actuar, cuando veo
que exigen que esté claro el sentido de la tarea a realizar.

Que un sentido fuertemente instalado en nuestras vidas se
debilite, tambalee y sea puesto en duda puede ser algo muy bue-
no. Tal vez, el debilitamiento de ese sentido que ya habiamos
naturalizado sea vivido como un fracaso de nuestro proyecto o
nos haga entrar en una crisis que desestabilice las referencias en
que se venia apoyando nuestra identidad. A pesar de la crisis, o
en virtud de ella, podemos llegar a vivir ese cambio como una
experiencia vital, fecunda y filoséfica. Quien cambia de proyec-
to, quien ya no se siente a gusto con su presente, quien viven-
cia el fracaso de una opcién antes considerada valida, se vuelve
pensante: se aleja un poco del mundo, se distancia de las cosas.
Piensa el mundo y se piensa a si mismo en ese mundo. En cam-
bio, quien no se pregunta nunca por el sentido de lo que hace
y vive, quien va de meta en meta y de éxito en éxito, sin expe-
rimentar nunca el cambio y el fracaso, es siempre mundano, no
toma distancia del mundo, no lo piensa ni se piensa, no filosofa.

La perplejidad que provoca un cambio vital es fuente de
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angustia y sufrimiento. Hay que pasar por la experiencia, pero

hay que poder salir de ese estado. Esa salida se logra reponien-
do un sentido. En definitiva, siempre que se actia se proyecta
un sentido. De lo contrario todo afin deviene absurdo y vano.
En todo orden de la vida hacemos como si lo que hacemos tiene
sentido y como si ese sentido fuese real. Es la misma operacién
que efectdan los actores arriba del escenario y los espectadores
que estan viendo la obra. Sin esa operacion, el rey siempre apa-
receria desnudo ante nuestra mirada. Seria una mirada terrible-
mente licida pero, ;de qué nos serviria esa lucidez?

En general, quienes nos dedicamos a la docencia no con-
cebimos nuestra tarea solo como un trabajo —entendido como
un medio de subsistencia—, sino que pretendemos que sea una
ocupacion con sentido. No tiene nada de malo realizar un tra-
bajo para ganarnos la vida. En ese caso, buscaremos el sentido
en otras ocupaciones. Pero en la docencia #rabajo y sentido son
indisociables.

Si hay sentido, entonces nuestros esfuerzos, desalientos,
decepciones, angustias y dudas no son en vano, pero si el senti-
do se nos escapa, la tarea se hace insoportable. Cuando el sufri-
miento es absurdo, entonces se entra en un circulo vicioso —de
sufrimiento en sufrimiento—. Y ese circulo lleva a la enferme-
dad. He aqui la dimensién dramaitica de la docencia, similar a
la de otras profesiones. El error es creer que el sentido es algo
a encontrar. Lo mejor es proponer, pascalianamente, la realiza-

cién de sentidos a través de la accién de apostar.
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Vuelvo a lo dicho en la introduccién sobre mi predileccién
por la voz. Mi predileccién por la voz de Sécrates, quien aposté
por salir a la calle para dialogar con otros, en lugar de encerrarse
a escribir. O la voz del joven sospechado de haber asesinado a
su padre —en Doce hombres en pugna— que se hace audible porque
hay alguien en el jurado que ha decidido ponerse en su lugar
y comprenderlo desde dentro. O la voz “finita y angelical” de
Ezequiel, ese nifo que parece intratable, pero que en realidad
pide a gritos ser reconocido. O las bellas voces de los nifios de
Los coristas, que aprenden a expresar sus angustias a través del
arte musical que su maestro les transmite. O la sincera voz de
Unamuno no queriendo morir. O la voz de esos tangos que ha-
blan de deseos y fragilidades. En mi caso —como seguramente
es también el caso de muchos padres y docentes— se trata de
apostar por la voz al servicio de la transmision.

Cuando escribi al inicio de este libro que “los otros son
mi causa’ quise decir que no soy causa de mi, que los otros me
constituyen, que soy el resultado de los otros. Pero ahora que
releo lo escrito, puedo decir que la misma afirmacién significa
también que “los otros me causan”, que los otros son la cau-
sa —la razén— de mis acciones. En este nuevo modo de usar la
frase “los otros son mi causa” el término “causa” es, siguiendo a
Aristételes, causa final. Palabra que nombra el para gué hago lo
que hago.

Los otros son, insisto, los recién llegados —o los que lle-
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garon después que yo— y son los destinatarios de mi decir. En

definitiva, concebirse como adulto o como viejo es concebirse
como alguien capaz de llevar a cabo la transmisién de, al menos,
una infima parte del mundo humano, y de hacerse cargo de esa
responsabilidad hacia los otros.

No soy adulto o viejo por el solo hecho de haber vivido.
Alcanzo la adultez cuando logro que lo vivido se transforme
en experiencia. La experiencia es, como dice Beatriz Sarlo en
Tiempo pasado, “lo que puede ser puesto en relato, algo vivido
que no solo se padece, sino que se transmite” (2003, p. 27). La
experiencia es el pasaje de lo puramente subjetivo a lo social
instalado en el lenguaje.

Esta idea me remite nuevamente a una escena de la pelicu-
la La mariposa. Elsa y Julien estin en la montana. Es de noche
y se estan por ir a dormir. Pero antes la nina pide a Julien que le
cuente un cuento. El hombre responde que no conoce ningtn
cuento. Entonces la nifa le dice: “;sPara qué sos viejo si no sabés

contarme un cuento?’.
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